而那只对我邻居实施了攻击行动的蜜蜂，却会在这个冬天迅速死去，因为它没有了捍卫生命的武器——刺！它又怎能越过冬天，活在春天里。对于一只蜜蜂，我再无语可言。
河边叙述者
走上河岸的风
南风软软地滑过水面，把庄稼地里的青黄洇染在流水中，撞碎在河边的卵石间或沙滩上，于溅迸中，散发着植物们明朗而辽远的香气，迅疾地爬上有坡度的河堤.弥漫在两岸的城市或村落的呼吸里。
那么多的事物在升高：夏日河流的水沫线始终保持着岸一样的蜿蜒在爬高，喧嚣着涌往岸边，呈现着毛玻璃一样含混而热闹的亮；驮着壳的蜗牛的脚印鲜明而黏稠，听不见它们蠕行的声响，我不知道它们为什么要把自己的旅程鲜明地升起在一棵树的躯干上？那几只鸟为什么不向河柳的枝丫飞去？它们站在路灯水泥杆的缆线上，让来自河边的风梳理着它们美丽的翅膀；一件黑格子的红色长裙穿在了这根竹篙上，正安静地在面向河流的窗口外晒太阳，晃晃荡荡中，渐渐散去了一个人昨天身体的气味，就要整洁地回到衣柜的深处……
风在岸上，也有很多的事物在降落：歇在枝叶上的雨水如珠地闪烁，压矮了葳蕤的树冠，在风的微拂中再次向下坠去，粉碎并进人到已经润湿的泥土的最深处。没有夹紧的花被单逃离了阳台外的一根竹竿，在天空中像一片云彩那样飘荡，落到了驶离城市的汽车的篷顶上。那只淡绿色的螳螂立在菜叶间，悄无声息地转动着头部，轻纱般的薄翼如船帆一般地自草丛中竖起，它带着钩齿钳状的臂膀正等着惊惶失措的蚱蜢，却割破了一个孩子向下伸出去的手指……
上岸的风是激动的，它摇动着我的身体，涤荡着所有的事情，并发出了呼嘯声，但它并不能被我看见。风不像雪或雨、雾或霜，是一种能够停下，并被我们的眼睛能看见的事物。我看见的是：散步的云开始奔跑、地上的庄稼趴下了、城市的窗台上掉下来一个花盆、舞蹈的树在弥漫的尘土中又折断了一根最优美的枝条……
风总有累了的时候，就停住了，然而我还是没有看到它的模样。所以我这样想，风是不能停止的，停住的风是风的消逝。我没有找到它，是因为我没有风的住址。
雨后的河
风起。甲板在流水的颠簸中倾斜，摇晃。在我起伏的视野中，低矮的乌云从河上迅疾地扶摇升起，在天空的某一个高度再被风扯破，—片片地变淡，一片片地变白，翻卷着向西北方向飞奔。雨停住了，河上的事物渐渐地清晰：流水在夕照的最后一抹霞光中涤荡耀烁。波涌的底部虽在暗处，而且深陷，但仍能呈现出泥沙的褐黄。浪头喧嚣地拔起，边缘带着若即若离的水珠，泛着琥珀色的明亮，一波一波地涌向岸线的蜿蜒，摔碎在河滩上，再吐着灰白的泡沫，流回到河水中。被船头切开的水流更急，有一些水花飞溅到船的甲板，它充满了腥气——这是雨后的河流那盛大而辽阔的呼吸。
而那些落在河里的雨已不是雨了，它们现在是水——是明净的天空下、河床上那不舍昼夜东流而去的水。我甚至能辨别出这水的腥气中还有些植物的气味，在这个季节的南岸，油菜花正以耀眼的金黄强烈地对抗着天光，无边无际地在田野上汹涌，它们的香气在雨后持续地弥漫，是如此激越，即使那不断吹来的风也不能使它们散去，反而把它们吹得更远，吹在了河流上。在船的前甲板，我用力吸气，那油菜花的香气，便能从水的腥气中被我仔细地分离出来，一丝一缕地进入我已潮湿的思绪。
暮色将至时分，风在雨后也歇止，舷外的流水不再湍急，渐渐趋于迟缓，平静。南岸村庄背后的远山被雨洗过，靛蓝，但正慢慢地发黑；北岸之地——我居住的那座城市越来越远，却仍然依稀可见几点灯光的闪烁。但这时的太阳还没完整地没入流水，逆流望去，它在远远的西水波涌之中正剧烈地抖动，喷射的艳红之焰扇状般地流泻，犹如噼啪燃烧的大火，将一河的流水洇染得通红。这会儿如果有人掬起一捧河水，即便是手掌中的那一汪河水，也足以将那个人的脸庞映得热烫。
岸线在天黑之后模糊，但依然用“岸”的坚硬规定着河流流水的方向——这与我人生经历中的那个“岸”是多么的相像：在时间的流水中，我总是被这样或那样的“岸”阻击着，并规蒗在它给出的水域上。在“岸”面前，我又该如何？——我问自己。
夜色中，我们的宁道标212船开始减速，小心翼翼地继续航行。一些不适宜夜航的船，已系泊在码头囤船旁，在岸边缓流的低语里等待着晨曦，那艉部厨舱窗口射出的光线不甚强烈，却照得见煮沸食物时那诱人的白色热气。雨后的河水在夜晚的黑暗中仍有亮光——这微弱的水光只有常年生活在河边或河上的那些人才看得见，它是河水接受了阳光的照耀，储存在流水内部的能量，在夜晚的黑暗中，再将它们慢慢涌现出来的亮光。呵，夜晚的河流自己照亮自己的同时，也照亮了我和他们的眼。
21时35分，船抵达东流镇塔矶村外那座罐形岸标下。上岸时，脚下的泥土还是湿的，有的地方甚是泥泞。
晨光中泊岸的船
泊岸的船在晨曦中醒来。刚起床的太阳将稀薄的暧和铺洒在冬的河面上——那是一种迷人的光亮，红的色调中复合着耀眼的黄，绸缎一样的柔软，它荡漾在河流远远近近的皱折里，斑斓地在流淌。船在轻轻地摇晃。我听见了船的身躯总是回荡着浪或涌的声响，那是一种流水之声或金属之声，是流水滑过船的底部或有弧度的钢板切割流水时的声音。我熟悉这样的声音，从这种声音里我能知道今天河面上的浪是几级，甚至我还可以判断出这里的水有多深。可是在这河流之上仍然有很多我不知道的东西，比如，眼前的几只白色水鸟叫什么名字？此刻，它们为什么不去河面上寻找鱼或虾，却要在桅杆的上方一圈又一圈地盘旋又鸣叫？
泊岸的船在晨曦中醒来。阳光最先到达的地方是桅杆，因为它在船的最高处，是旗帆醒目飘扬的地方。在船上，髙过一切的旗帜正抖动着风的方向：北，或偏西的北、偏东的北，但风的方向总在北边。这样的风是有些冷意的，它少了夏季南风中的那种水的脱味——那是水流动起来涼打的气味。这样的气味只发生在河流上，它不同于湖成塘，总在更多地散发着那方土地与植物青黄的气息、散发着村庄和炊烟的味道。而河流的气味足难以说出的，它在流动之中、波涌之中激W地发生，足我竭尽语词曾想描述但无法描述的气味。这种气味的生成肯定是一种秘密，它或许只有河流知道，我只能这么笨拙地形容它：悠远，辽阔，从不腐坏地天天新鲜。
泊岸的船在轻轻地摇晃，并且一直这么在摇晃着，这是流水的力量，这是一种我不能对抗的力最。在这样的摇晃中，我早已学会了怎样平衡身体，使自己成为船的一部分，成为这个摇晃现象的一部分。唯一能对抗流水力量的是阳光，现在它毫不犹疑地来到了舱面的每一个地方，把那里的冰凉也慢慢地变得暧和起来了。而艏和艉的那两根绷紧的缆绳却一夜未眠，它们沾满了夜的露珠，在早晨的阳光中正闪烁着守夜的辛苦。我知道现在的缆绳有两种：钢质的和尼龙的；我还知道艏的钢缆有6股，每一股是37丝（钢缆的“丝”不像绸结构的丝那么绵软），它们一共是222丝，每一丝都是让一条船安静下来的力量。而艉的那根缆绳却常常是尼龙的，它与钢缆一样或大致的粗细，且不被我们习惯地分成丝，它只是3股拧成了一股的绳子。在以前，艉的缆绳通常是植物的麻搓成的，用了好久，仍不失去植物长在土地上的味道。
泊岸的船在上午的阳光里终于暖和起来了，有人走到舱面的甲板上，伸了个懒腰；有人开始洗漱，生火，再煮上一大高压锅的稀饭，让悠远、辽阔、从不出现腐殖气味的河流上，多出了一份大米和麦子的甜香，让我们冬天的身体也和泊岸的船一样温暧起来了。
船的底部开始轰鸣。在机舱，有人给出了可以出航的信号。缆绳收起，起锚出航的时候，这两根缆绳可以安安稳稳地休息了。
河边日志：1月1日上午
晨雾是那种灰白的白，在河边的街道弥漫起来，且愈来愈浓，隐约有几个扫街人的身影以及他（她）们简单的劳动工具：那是滚动在沿江东路上的一辆板车。还有，竹扫帚两把、一把铁锹，都在身罩深蓝色长衫扫街者的手中，发出了触及地面时的声响。此刻是2004年1月1日7时15分。冬天，每一个上班日子七点十五分的时候，我总是骑着多少年也不擦拭的那辆自行车，经过防洪墙这一侧，沿江东路的那处丁字路口，按照红绿灯给出的指令，穿过那条斑马线，再有三分钟时间，我就能走到那幢办公楼的台阶上，然后，走上楼去，掏出钥匙，打开三楼某一个房间的门，进去，径直来到窗户前，拉开它，让7时15分以后的雾和空气，还有阳光，从窗外——从紧挨着河流的那条沿江东路上，涌进这一个房间里了。
1月1日的晨雾是崭新的。它遮断了刚刚跃起的太阳的光线，悬浮在贴近地面的低层空气中，沿着微风的方向，缓缓地在窗外的街道上移动。然而沿江东路的雾一定是属于墙外那条河流的，它从冷冷的河流的涌流中起身，带着河水反光那幽淡的白亮以及河流的温度，于河床流水的平面上急促在爬高，爬到足够的高度，便翻过了防洪墙，这墙内的城市中就有了雾的涌来涌往。今天上午我不休息。我接过2003年12月31日那位值夜者递过来的“航道日志”，开始值班，因此，我新年的第一个上午便与窗外的雾有了联系。当然，与雾有联系的不仅仅是一个崭新的上午和这个上午的房间，现在，我站在或坐在这个上午房间中，把窗子打开，我必然要与这一场雾有联系。
这个房间的窗户被我打开，晨雾的热情在房间里再一次轻轻地弥漫起来。
这样，我就能听到扫街人在小声说话。可是她们的说话声已被雾气罩住，湿软地在雾气中迟迟不愿走出来让我听清楚。我知道，窗外的这些说话声肯定与我没有关系，但这裹在晨雾中的声音正荡漾着我的耳膜并湿润了我的脸孔呀，我又怎能否认这种已经发生了的——我和扫街人存在着这种联系的事实呢？是这样的。7时15分以后的沿江东路由于这种说话声而慢慢地变得清洁起来。涌进窗内的不仅仅是视觉中的雾，那远远飘过来的早点味道也已进人我的呼吸。烧饼，馒头，包子，炒面，油条，还有，我喜欢的油炸糍糕或糍粑的香气，也溢流在雾的飘荡中，跌宕地向我扑面而来。我喜欢这种远远飘过来的食物味道，是它们使每一页日历都成为一个具体而真实的日子，把我昨夜里的最后一丝睡意粉碎在又一个百天里。窗外：路上的行人渐渐地增多：打着黄色雾灯的十辆小心翼翼在行驶，穿过了一部分雾的内部，照亮了他（她）们色彩鮮绝如臃肿的冬裝。8时30分，我从防洪墙第27号闸口——我们的专用港口码头走出来。横穿沿江东路主路面35米，街路长廊花园10米，人行道6.5米，再一次走进这个仍然弥漫着雾的房间里。打开桌面上的那本《航逍日忐》，用黑色碳素墨水钢笔写下：
1.2004年1月1日08：25。气温1℃——11℃。
2.大雾。水位：吴淞高程安庆水位：5.5，落0.14；水面能见度等级：2；波浪等级：2。
3.在本港船艇4艘泊锚待令。
雾的水珠微细无数，是它们湿润了这个上午，绵软了这页日志。
今天字迹的墨色更醒目。
从河码头到沿江东路
夜晚的暗黑退去之后，我看到的是舷窗外的河流，它流淌在晨曦里，用斑斓的橘红色溅湿了岸线的蜿蜒。这时的雾很低，几乎贴在河面上，并且越来越浓，被河流的波涌托举起，悄无声息地顺着微风的方向在飘移，有时它们会聚集成很大的团状，飘向船的甲板，甚至会穿过留有缝隙的舷窗，湿软了舱内那一片此起彼伏的呼噜……
雾的河上，泊位的船不能违章开缆起航，我兄弟们的鼾声就有理由在船的内部更加响亮。厨舱煮沸的米粥香气开始弥漫，持续地弥漫，弥漫在船结构的每一处铁或木质的细节里。在这一个季节里，它们的激越与早晨稍微寒冷的雾气有所不同，是很纯粹的那种白，越冷越白，并且热烫，在遇见河雾时，会使雾的一部分结成晶莹的水珠，就像是漫不经心飘过去的云，三三两两地将几颗雨滴蹦跶在它们经过的那个地方。
河上的雾在爬高。桅杆上飘扬的旗帜始终处于雾的上方。艉部厨舱大师傅“起床了”的那一声吆喝，将底舱最后的鼾声融化在雾气里。即使师傅用勺子敲击锅沿的铁器之声不是那样尖锐，也惊飞了一只想落在桅杆上的水鸟……
爬高的雾终于爬上了堤岸，翻过了城市河边岸堤之上的防洪墙，涌向沿江东路、沿江中路、沿江西路（其实这三条路只是这个城市从东到西的一条路）。进入城市的雾是有气味的，它不仅溢流着河水的腥气，而且有足够的力量，使以下的事物有了变化：
1.打开黄色雾灯的车辆的行驶速度慢了许多；
2.步行者走斑马线的人比平时多了许多；
3.街沿上的那些樟树枝叶间的雾气久久地不愿离去，它们的青绿闪耀着缤纷的晨曦七彩之亮；
4.昨日的灰尘不起，城市的喧嚷被推迟，这条路上的空气也含着淡淡的腥气……
从河码头上来，横穿过沿江东路，我就走到了单位门口。
或许在半晌午的时候，我会从沿江东路166号三楼的某一个窗户（我的办公之处）向外望去，这样，我就能看到约50米之外防洪墙外的那条河流了，现在，它已由橘红色变得辽阔而浑黄，那太阳已是很高，白晃晃地将河的反光拋向我的窗口。我的身体开始暧和。其时，转向的风从偏北吹来，雾消散之时，我视线抵达的那些地方就异常清楚。
腊月：在渡口
正午。河流北岸的渡口在腊月里是暧和的。到来的车辆买过渡票后都已熄火，有秩序而略显拥挤地静候在堤坝北面那缓缓升起的坡道上。但还是有很多车辆向这里驶来。向这里驶来的仍然是一些货车、客车和轿车，间或还夹杂着几辆摩托，一辆，一辆，一辆……又来了一辆。它们在北岸的公路上不知道奔跑了多少时间，是想不落下这趟班次的轮渡，好早一点将车轮滚动在南岸大地上，早一点到达那个比渡口更暖和的地方。
灰蓝或深绿色的卡车是笨拙的，然而柴油发动机那低重的吼叫声却传达出它们的力量；它们有的已经空车——把货物卸在北岸的货场上、库房里；有的满载着货物（货物种类繁多，多得难以在此复述），轰隆声中把刺耳的汽喇叭一而再地鸣响（汽喇叭在城市严禁鸣放但载客的长途汽车并不理睬这样的叫喊。驾驶窗口伸出一张长满络腮胡子的脸，凶狠地喊：“号什么号？我道，你号我就给你让道了？我一车的人都急着哩！……”警笛倏忽而起，于后视镜中我看见了那位客车司机不屑一顾的模样。