奶奶又含糊不清地咕噜一声，转过身去，瘦弱的肩头抖动了几下，扯着那张狗皮的一角，脚步蹒跚地拖着往炕上去了。弓形的后影越发显得弯曲，她似乎一下子苍老了许多。
这一夜，我瞪大了眼睛对着漆黑的夜空，奶奶苍老的面影在我跟前久久地不退。一幕幕使我难忘的场景，变成那根即将燃尽的短短蜡头，摇晃不定的烛光停在我的脑子里。我悄悄地把脸埋在枕头里哭了。明早晨，我一定要把那张凝聚着奶奶心血的狗皮褥子打到我的行李里，认认真真地、仔仔细细地打进去……
§§第五十六章五奶
五奶依然坐在那里，一动没有动，好象是专为了晒太阳。人一老了就缺少火气吗？需要在热烘烘的太阳底下烤着？阳光把她那佝偻的身影投到身旁，黑团团象座小山包。她很想仰靠一下似的，把身子偏向这边。她的目光还是远远的，散散的望着前面。那儿有一棵高大的，弯曲的老槐树，她看那热热闹闹的树，还有那树上做窝的燕子。
她没有哪能一天不来，傍晌的时候，就柱了那根拐杖，蹉着极小的脚，一步一步向那土坡子移去，她一坐在那里，就象到了家，坐在热炕头上。她仿佛替老槐树上的母燕看家，奔忙的燕子飞来飞去，衔着一口食儿，抖落着黑茸茸的翅膀，不知从什么地方回来，纤细、灵巧的腿搭在窝边，有时站着，有时要倒立着才能嘴对嘴地喂小燕儿，坐在地上的五奶总是眯起呆滞的老眼，会突然从那混浊的目光中露出一点亮亮的东西，一直看着小燕怎样把那口含着母温的食物吞掉。
盛夏的阳光很强很强的，即便到了傍晚也是毒辣辣地炽人。人们都躲在屋子里，从水井里打上一盆清清的“井拔凉”。较好的人家还放了糖，加了醋，围坐在可以散发凉气的盆边，一碗碗地喝，一天一天耐着炎热。最可怜的是那些姑娘们，闲不住想去干这儿干那儿，又生怕晒黑了肉皮儿。在炎热的夏天，如果外面有一个人，那就是五奶。她舒坦坦地坐在那儿，伸平缠着绑腿的寒腿，那双满是班点，枯竭的手在膝盖上揉搓、捶打，不倦地做着这个动作。老人是坐在一束阳光里的，一头的白发被阳光镀了一层金。直到那层金光悄悄退去，她才蹒跚地走回自己的“小岛”。邻人们大多早吃过晚饭，五奶的小茅屋上才袅袅地升起一缕炊烟。
秋天里，在四川的女儿大包小裹地回来了，五奶极小的步子颠快了，五奶高兴了好几天，结果还是有些愠怒地送走了女儿。那是因为女儿在她面前流了泪。看到母亲形子影孤的生活，她百般地劝母亲跟她一道去四川，她说那地方四季长青，好得很哩！可以丢掉烧火棍儿，那里是煤气、自来水，去厕所不用出屋子。五奶说死咬定一句话：“活受罪。”整天价站在汤锅里一样的热，茅房和厨房紧贴紧，瞎胡闹，不成，不成。左右为难的女儿泪汪汪地回了四川，她不明白老人家为啥这样固执。
人们都觉得老人去是理所当然，理所当然的顺理成章。
五奶不有两个在省城的儿子。现今都混得象个样儿。五奶的大闺女九岁，小儿子三岁那年，丈夫被抓了壮丁，丈夫走了，一走就是几年光景，当年五奶背上背着小的，手里拉着两个大的，站在村口，一站就是大半天。挑担的老人顺着这条路从城里回来，一见她就低下头，她好生奇怪，为啥？老人敌不过她急切切的目光，说他见到了她丈夫。在城东酒店门口，穿了一套军官制服的他，旁边洋车上还坐了个女人。他看见他们一同走进那小酒店的，她说什么也不相信，她流着眼泪说那不是她丈夫，她的丈夫是让那不长眼的枪子打死了，他死了。
那一年她才二十七岁。七十二岁的五奶不免还会想一想那时，日子一晃儿就过去了，五奶好象从来没有怨过、恨过，她只是愿意坐到那小土坡上，呆呆地想，呆呆地望。
邻家的一个女孩从外面回来过暑假，她走过来，走到五奶身边。五奶愣愣地看了半天，象记不起来了，这孩子叫了一声五奶，五奶仔细揉揉眼睛，象到心底很远的地方才找回了这女孩的记忆，便一把抓住女孩，颤抖起来，那双深深埋在皱纹里的眼睛竟蓄满泪，“三妹子呀，变成洋娃子啦！怎么一走就这么久不回来呀？”女孩痴痴地望着五奶。“有出息的，有出息的。”五奶连连叨咕着，仍然是不肯放开握着的手。把那女孩的心握得酸溜溜的。
五奶坐在那洒满阳光的土坡上，看那奔忙做窝的燕子，有时还古怪地咕哝着抽瘪的嘴，发出“喔、喔！”的声音。好象是在和那几只小燕对话，神情专注地仰着头，冲那燕子点头，偶有一时，还会露出一丝童贞般的笑，那样的开心惬意。
五奶总是面对那棵老槐树，久久地坐在那里，虔诚地瞧着母燕怎样叼着滚了泥球的小棍一点点垒起新窝巢，就象那燕儿窝和那老槐树有一个永远解不开的谜。牵着她就这样，这样地呆下去。村里有人说那棵老槐树下曾有过关于五奶的一段奇妙故事，若有人叫真地问下去，却又谁也讲不出来。总之，人们觉得，那地方有让五奶最留恋的……
一场大雨之后，房檐下的家雀扇动着淋淋的翅膀飞出来，叽叽喳喳地觅食。风轻轻地一吹，那棵老槐树又劈啪地掉下雨点来。
想必五奶不会再来，不一会，五奶真拄着拐向这边走来，腰弯得更低了，小心地迈着步子。五奶站到那棵树下时，瞅着那树发愣，暴雨反老槐树上华盖一样大而厚密的枝叶打败，露出燕窝，里面是刚出壳的雏燕，母燕这时不知飞到哪儿去了，也许是遇到暴雨没回来吧？燕窝里伸出四个油黑的亮亮的小脑袋，高一声低一声地喳喳乱叫。稍大些的那小黑脑袋跃跃欲试地探出头，再探出头来，它刚感到一点新奇、清新、小小的身体便失去平衡，眼睁睁地滑了下来。就在这同时，五奶奶掉手杖，令人吃惊的敏捷，张开双臂，一步迎上前去，“啪嚓”一声，老胳臂老腿的五奶着着实实地摔在满是泥水的地上。一身的泥巴，她还在看那只掉在地上的小燕。
五奶被一跤摔得脚趾骨折，整整地躺了二十多天。有人责怪她，可怜她这么大岁数，为一只小燕弄成这样哪值得，多冤枉。可五奶就是不吭声。人们都觉得她老了老了自己找罪受。五奶有让人眼红的两个儿子，一个闺女，干嘛还自己守在这里，象只孤鹰。又不是儿女不孝。她的两个儿子回来过，她病了以后又回来了，而且是开着村里人认为是首长坐的“小轿”回来的，在村里整整兜了一圈。大小孩丫都伸着脖子看热闹，人人都以为这一回五奶一定会随儿子坐着“首长”的小轿车离开这巴掌大的小村。儿子早就说让她去安安生生地享几年清福。看到她孤零零的，又埋怨又心痛，他们知道妈苦了一辈子，累了一辈子，也憋屈了一辈子，只有他们才能给老人家追回一点欢乐，抚慰一下老人家那颗多皱的心。
“小轿”顺着那条“国道”开跑了，车屁股后卷起一路烟尘，可人们发现，五奶那小屋的玻璃上仍然映着五奶一张褶巴巴的脸，和那深陷的眼睛里流出的光，有一点哀怜，有一点期盼，有一点清冷，都是淡淡的。
仿佛有一天五奶不坐在那里，边旁人都感到缺少点什么一样，落霞的余辉抹红了半个天，红红的，淇蓝的。灰朦朦的，让你说不清的是什么颜色。那小土坡上也照得橙红。晚归的人才点起灶火，无风无浪的天空，炊烟在天上打旋，飘飘忽忽地升腾，五奶今天倒有些特别，天将这时候还没有回去的意思。是这灿灿的晚霞让她过分地依恋吗？远远看去，黄昏中静坐的五奶象一尊雕象，很奇怪的是，五奶终于把目光投得远远的，朝着那条伸向远方的公路望去。
也许是五奶支那土坡子太频了，记不清她从哪能一天发现这块儿的“绿地”。也记不清她在这里守了多久，度过多少个寂莫的黄昏，那棵老槐树上做窝的燕子早已完成使命，放飞了一窝小燕，它也飞走了。
在一个静谧的黄昏，五奶安安静静地坐在那里，象似睡着了，她就再也没有醒！