书城文学礼物
5249700000011

第11章 后记

我出生于四川省成都市北郊的一个古镇,1980年毕业于中国医学科学院分院卫校,1982年分配到南京,在中国医学科学院皮肤病医院工作至今。其间通过自学考试获得大学中文本科学历,并在南京大学研修了社会学硕士研究生课程,获得国家二级心理咨询师资格。

我不是诗人,为什么与诗结缘?这要从我童年与诗人流沙河有关的一段经历说起。

“文革”动乱期间,由于我母亲家庭成分不好,有历史问题,我家从母亲原来任教的学校搬了出来,落脚到居民住的四合院,而与我家院子紧邻的就是余家大院,那里住着余家的兄弟姐妹,著名现代诗人流沙河和他的母亲、妻子住在最里面一个院子里。流沙河原名余勋坦,1957年被错划为右派,1966年被遣送回原籍劳动改造,我们院子里的小孩子都称先生为“余伯”,称他的母亲为“余婆婆”,称他的妻子为“何娘”。童年的我曾在他家跑出跑进,以至多年以后,余伯意外地看见我的诗稿时,惊讶地感叹我的成长,并将我的处女作推荐到《星星》诗刊发表。余伯常说我是他看着长大的,的确,也许他并不清楚我的学名,却记得我的乳名。

记得当时,流沙河在我们镇上的木器厂拉大锯,他的搭档是我同学的右派爸爸。那时,我母亲经常被批斗,在群众大会上交代历史问题,而与她做伴的就是流沙河的妻子何洁。由于我们那里参加批斗会的革命群众都是街坊邻居,大爷大妈们一般都不打人,最多喊几句口号。记得每次批斗会都要我妈交代她地主爸爸有多少财产多少地,而要何洁老实交代的却是为什么要背叛革命家庭嫁给反动诗人流沙河?我们小孩子不懂事,就常常去凑热闹,听交代就像听故事一样。何洁是我童年记忆里最美丽、最善良、最聪慧的女人,她娇小玲珑,瓜子脸、杏眼柳眉、高鼻梁小嘴,精致得就像画片中的古代仕女,她出生于成都一个高干家庭,曾经是川剧演员,声音很好听,与其说是听她交代追随大右派流沙河的罪行,还不如说听她讲述一个凄美的爱情故事。因此,从某种意义上说,流沙河和何洁的人生故事是我最初的诗歌启蒙。

多年以后,每当我审视自己的成长经历,我都由衷地感激他们,感谢他们给我的童年留下的完美印象。流沙河的清瘦、疲惫、淡定、忧郁,何洁的善良、执著、聪慧、娇美,让我真切地感悟了诗歌元素,启迪了审美意识和价值标准,尤其是他们才子佳人的爱情模式潜移默化地影响了我成年后的爱情和婚姻。

我什么时候开始写诗,应该是上初中不久的事情。

1970年,由于家庭成分问题我被取消了上初中的资格,父亲四处求情,上边考虑我父母都是教师才让我以“备取生”的名义上了学。在学校,我感受了从未有过的自卑和压抑,教师偏爱工人子女,对我们出身不好的学生却冷落压制,过早经历人情冷暖的我变得沮丧、孤僻、沉默。父亲让我在家弹扬琴、练毛笔字,还经常给我讲诸子百家、诗经左传。我记忆最深的是孔子赞扬颜回“一箪食、一瓢饮、在陋巷。人不堪其忧,回也不改其乐”的那段。有一天,我从姐姐的笔记本中看到了俄国诗人普希金的《假如生活欺骗了你》,当即产生强烈共鸣。以后,每当我受到不公正待遇时,我就在心中默默背诵。

内心的愤怒委屈终于激发了强烈的自尊和叛逆,我开始远离群体发奋学习,阅读了大量古今中外的文学作品,学作新诗古词,并把日常的心事写在日记本上,偶尔还出难题让教师出丑。冲突终于爆发,教师在初二期末评语里批评我“骄傲自大,不求进步”,是“白专”典型。父亲怕事态发展导致我上不了高中,便想法托人找关系,换学校、跳年级。经历了太多的屈辱和磨难,我用四年读完了本该六年完成的初中和高中。

1977年高考,命运又给我开了一次残酷的玩笑。在最后一场考试前,我的准考证丢失了!我硬着头皮混进考场,哪知还未开考就被发现,主考老师让我离场。这次意外使我以微弱的分差与大学擦肩而过,最后被卫校录取。父亲让我放弃中专来年重考,我坚决不同意,初中“备取”的负性情绪记忆使我害怕熟人,恐惧歧视的眼光,我不听任何劝告上了卫校。那时的我并不快乐,尤其是到每年高考的时节就异常烦躁,因为我想上大学,我后悔自己的选择,但又无可挽回。

1980年我以金晓铃的笔名在《星星》诗刊上发表处女作《我和你的三部曲》,后来又陆续发表了叙事诗《妈妈,再给我做件绣花衣裳》,组诗《孩童之道》,随后陆续在《四川日报》、《东方少年》、《青春》等报刊杂志发表诗歌、散文诗和小说。有些作品被收入诗歌专集。

20世纪80年代初是一个崇尚文学、追求精神的理想主义时期,做一个诗人正是那个时期的我最大的梦想。然而,阴差阳错的缘故,使在我面临文学和医学的两难选择时,我又选择了后者。

中学和中专,正是我青春期过渡、世界观形成、人格发展的重要的时期,在此期间,社会原因使我原本热情率真、无忧无虑的性格发生扭曲,变得压抑孤傲、敏感多疑,产生了强烈的心理危机。现在回首反思,我认为自己之所以能够度过青春期的心理危机,一方面得益于父母的正确引导和儒家精神的影响;另一方面得益于文学作品的熏陶,而写诗,也就成了我记录生活、宣泄情绪的一种良好方式。

也许,我的童年和青春是不幸的,但幸运的是我有诗为伴,并从中顿悟了诗的真谛:纯真自然,有感而发,因事而作。骨子里,我是生活在理想主义状态下的,就像一个做诗人梦的文学青年。我习惯用单纯的眼光去看人,用简单的方式去做事,用柔软的心去感受生活,用诗歌的语言去表达感情。因为我认为,诗歌永远是人类最纯净的精神食粮。

儿子晶晶的出生成为我诗歌创作的灵感源泉。晶晶出生的前一天,他的爸爸已经把我为他写的诗歌《精灵》誊写在了崭新的《宝宝成长录》上,晶晶出生后的第一个脚印就落在这粉红色的诗签上,因此可以说,晶晶是踩着妈妈的诗句来到人间的。儿子使我的生活变得忙碌而充满诗意,在那些疲乏而幸福的夜晚,我认真地记录孩子生命成长的点滴进步,用真挚甚至有些直白的长短句,记录孩子的童真趣事、精彩瞬间;记录孩子带给我的欢乐与忧愁,抒写我们对孩子的祝福和期望。

其实,我和所有的普通女人一样,希望自己成为一个好母亲。我们无怨无悔地骑自行车接送孩子上学放学;我们节衣缩食买回钢琴每天陪练;我们领着孩子风雨无阻地到各种训练班上课;我们望子成龙而又常常事与愿违,因为我们的宝贝和其他的孩子一样淘气:他逃学、偷懒、不愿上钢琴课、和父亲作对……

直到十八年后,儿子到外地读书去了,成了一名品学兼优的工科大学生;儿子的爸爸成了颇有造诣的忙碌的医学专家和博士生导师;而自己依然是一个普通工作人员,事业上无所建树。这时,我才倍感失落和孤独,恰似一位空巢母亲。

在那些困惑的日子里,回首往事虽然欣慰和幸福,但面对现实却异常焦虑和惶恐,仿佛除了儿子自己已一无所有了。的确,在匆匆流逝的岁月里,我失去了本可以实现的属于自己的光荣和梦想。我甚至反思:贤妻良母的角色期待是否适用于我们当今的现代社会?

然而,当我开始整理那些零乱的物品和育儿日记时,我仿佛回到了从前:从胎儿发育的围产期记录到宝贝出生的第一个脚印;从满月剃下的胎发到孩子写的一本本日记;从新旧掺杂的照片,到零星散落的诗稿,我开始重温那些和孩子在一起的阳光灿烂的日子,我进一步地理解了什么是母亲和奉献。

拾掇散落在岁月里的心情和诗篇,便有了这份献给孩子和自己的《爱的礼物》。

今天,我的儿子已经长大了,他不希望我们叫他的乳名晶晶,请我们正式地称呼他——陈尧。

的确,陈尧已经长大了,他高大英俊、阳光健康,在国内完成本科学业后,现在已到美国攻读新的学位。

我爱自己的孩子,也爱天下所有的孩子,因此,我要以一个母亲的名义把这爱的礼物献给所有的孩子,并与天下的母亲一道分享这份幸福。

掩卷之余,我想起了那些我最想感恩的人们。

感谢我远在天国的父亲母亲和公爹公婆,你们用一生的慈爱让我懂得了该怎样做人,怎样做一个好的女儿、儿媳、妻子和母亲。

感谢我娘家和婆家的姐妹兄弟亲人们,你们用宽厚的友爱让我享受了骨肉同胞的温暖亲情。

感谢我过去、现在和将来的朋友们,无论你是否帮助过我,我都记得你曾经的微笑和眼神。

感谢我们家庭的好友李晓先生,书中的某些照片也许就是你的作品。

诚挚的感谢献给我的丈夫——陈祥生博士,陈尧(晶晶)是你馈赠给我的比生命都重要的爱的珍品。你为我们母子拍摄的照片和《晶晶的故事》的创意,启迪和帮助我完成了今天的作品。

2007年12月16日完稿于南京家中