孩子们觉得这位老师亲切和蔼,就没有什么恐惧心理了。托尔斯泰给孩子们讲课了。他教孩子们认字、写字、画画、唱歌……还给他们讲历史故事,讲1812年卫国战争,讲拿破仑逃走时俄国农民怎样诱骗法国军队落入陷阱,又怎样活捉他们。孩子们听得津津有味津津有味:形容有滋味;有趣味。。他们非常喜爱老师,喜爱这个学校。
托尔斯泰的学校吸引了很多孩子,学生由22人增加到70人。他请莫斯科的大学生来任教,还创办了教育刊物,名叫《雅斯纳雅·波良纳》,在俄国产生了不小的影响。
托尔斯泰的办学效果越来越好,他在许多村子还办了分校。他埋头于教育事业,探索着俄国教育改革的道路。在这期间,他去考察了西欧的教育状况。
一天,德国魏玛的一所中学里,上课铃声刚过,校长带着一位陌生的穿燕尾服的人走进了四年级的教室。这节是德语课,老师认真地讲解着课文,同学们专注地听着。最后是做课堂作业。课堂秩(zhì)序井然,教学程序无懈(xiè)可击。下课以后,老师收齐了作业本,正要走出教室,那个陌生人走上来恳(kěn)切地请求说:
“先生,能把这些作业本借我看一看吗?”
“当然可以,不过我要很快发给学生。”教师为难地说。
“没关系,我马上给他们一人买一本新的。”
教师诧异地打量着眼前这位衣着端庄的年轻人。校长过来介绍说:
“这是从俄国来的托尔斯泰伯爵,他来考察我国中学的教育情况。”
托尔斯泰就这样一所学校、一所学校地考察着,他很想为俄国落后的教育现状寻找一条新的出路。
1863年6月,托尔斯泰的学校却因一件意外的事,遭到警方的大搜查。这事使托尔斯泰深受刺激。
在托尔斯泰从莫斯科请来当老师的大学生中,其中有一位被怀疑是地下的革命党人。得到线索,沙皇的警察像猎犬一样跟踪而来。
这天,塔季扬娜姑妈正在屋子里做衣服。突然,院子里冲进了几辆三驾马车,并从车上跳下十几个全副武装的警察,还有县警察局长、宪(xiàn)兵上校……
年迈的姑妈和仆人们被突如其来的变故吓呆了。宪兵们也不盘问,就迅速地搜查起了庄园里所有的房间。这时,机灵的女仆阿克西妮亚忽然想起,托尔斯泰的床头柜里还放着进步作家赫(hè)尔岑(cén)的著作,就赶紧假装倒水跑进卧室,把书塞在围裙里出去了。
警察翻箱倒柜,把托尔斯泰的私人日记全部翻了一遍。又撬(qiào)开马厩(jiù)的地板,找地下室,看是否藏着革命传单。结果,他们一无所获一无所获:什么都没有得到。。
此时,托尔斯泰正在草原上疗养身体。7月份他回家得知事情的原委后,顿时气得火冒三丈。他赶到警察局,愤怒愤怒:因极度不满而情绪激动。地斥责局长:
“先生!您侵犯了我的人权,侮(wǔ)辱了我的全家。算您走运,当时没让我在家碰上您,否则我会杀了您!”
这场无理的搜查,使托尔斯泰深受刺激。他第一次领教了沙皇政府的残酷(kù)无情。从此,他更加同情那些深受欺压的悲苦无靠的农民了。
1862年,34岁的列夫·托尔斯泰认为应该把婚姻和家庭问题提上日程。近一个时期以来,他和莫斯科的宫廷御(yù)医别尔斯一家关系十分密切。别尔斯家中的年轻人非常多,三个女儿和五个儿子,都受过良好的教育。列夫·托尔斯泰特别钟情于他们家的二女儿索菲亚。八月初,索菲亚的母亲柳鲍(bào)芙带着孩子们去伊维茨庄园看望自己的父亲,途经雅斯纳亚·波良纳,顺路去看望自己童年时代的朋友列夫·托尔斯泰。柳鲍芙有心促成列夫和大女儿莉莎的婚事。列夫·托尔斯泰十分热情地接待了他们,并亲自给他们家的二姑娘索菲亚铺好被褥(rù)。第二天,他们又一起到郊外去野餐(cān)。几天后,列夫·托尔斯泰又跟随他们一家人到了伊维茨。
在一个温馨(xīn)、迷人的夜晚,列夫·托尔斯泰向索菲亚表白了自己的心意,他用粉笔在桌面上写了一句话的每个词的词首字母,索菲亚迅速念道:
“您的青春和幸福的渴望使我非常强烈地联想起自己的衰老和对幸福的无缘。”
列夫·托尔斯泰十分欣赏索菲亚的聪明和反应之敏捷。接着,他又写了一句话的每个词的词首字母,索菲亚又念道:
“在你们家里存在着一种关于我和你姐姐莉莎的错误观念,您和您的妹妹塔涅奇卡要为我辩护。”
由于圆满解答了这高深之至的测验,也由于她感觉到了他对她的爱,索菲亚兴奋和喜悦得两颊(jiá)通红。
列夫·托尔斯泰越来越倾心于索菲亚,他喜欢她的质朴、开朗和睿(ruì)智。
三个星期后,列夫·托尔斯泰交给索菲亚一封信,信的结尾说:“作为一个诚实的人,请您告诉我:您是否愿意做我的妻子?只要是出自您的内心,您可以大胆回答,假如您心里还有阴影,最好说不行。”
索菲亚激动地看完了信,就奔向自己的父母。
列夫·托尔斯泰在她们母亲的房间等待答复。
索菲亚刚一跨进门,列夫·托尔斯泰就赶忙问道:
“事情怎么样?”
“当然,同意。”索菲亚幸福地答道。
一个星期之后,他们举行了婚礼。婚礼刚刚结束,列夫·托尔斯泰就和新婚的妻子乘坐一辆六套马车前往雅斯纳亚·波良纳。这是一个清爽宜人的秋日黄昏,天还下着蒙蒙细雨。第二天他们到了雅斯纳亚·波良纳。达吉亚娜姑妈戴着包发帽,披着披肩,亲热地迎接索菲亚。按照古老的习惯,她拿着圣象为她祝福,列夫的哥哥谢尔盖也遵(zūn)循着古老的习惯,把面包和盐献给她,而且,把所有的经济账簿、钥匙全部交给了年轻的女主人。
婚后的生活很幸福,列夫·托尔斯泰曾写信给好友费特说,“亲爱的费特,我结婚两个星期了,真幸福,我变成了一个新人,一个崭(zhǎn)新的人。”
后来,无数的事实证明列夫·托尔斯泰的家庭生活是幸福的,索菲亚不仅是一位好妻子。好母亲,还是列夫·托尔斯泰文学上的得力助手。索菲娅对丈夫的文学天才显示了极其感人的献身精神。她有非凡的精力,抄写了丈夫堆积堆积:(事物)成堆地聚集。如山的手稿。她还有一种惊人的技巧,能识辨他的常常一塌糊涂一塌糊涂:乱到不可收拾;糟到不可收拾。的字体。在妻子的支持和倾尽全力的协助下,列夫·托尔斯泰终于选定了自己所走的文学创作的道路。
真正的崇(chónɡ)高“发疯了”
作家日复一日地、不知疲倦地在孤寂的小屋里写作。在楼上,作家的妻子索菲亚每天深夜坐在小桌旁,抄写和辨认丈夫的手稿,不以为苦,反认为乐。、她深情地说:
“列夫·尼古拉耶维奇的《战争与和平》和其他一些作品的抄写工作,使我得到巨大的美的享受。我不是畏难地等待着夜晚的来临,相反,我是怀着喜悦的心清等待着抄写工作,它使我了解作品情节的进一步发展,又使我获得精神享受。活跃的思想,细腻(nì)的笔法,他创作中的出人意料的匠心和难以揣(chuǎi)测的形形色色的艺术手法,都使我不胜赞佩。”
长篇史诗性小说《战争与和平》从1863年写起,直到1869年完成。它以1812年的俄国卫国战争为中心,以别竺(zhú)豪夫、罗斯托夫、保尔康斯基和库拉金四大家族为主线,通过战争与和平生活交错描写的手法,刻画了559个人物形象,集中反映了1805——1820年间的重大历史事件。
完成《战争与和平》之后,为了缓解六七年的紧张劳动,家人和朋友都劝列夫·托尔斯泰好好休息一下,有人劝他去疗养,有人劝他去国外旅游,也有人建议他外出打猎等等。但是,列夫·托尔斯泰是一个孜孜孜孜:勤勉。不倦的人,是一个不屈不挠的、最勤奋的劳动者,他决定用三个月的时间,学会希腊语。于是他又满腔热情地、全神贯注地把精力集中在这一新的课题上。他从图拉请了一位希腊语教师,夜以继日地学起希腊语来。诗人费特听到这个消息,不相信列夫·托尔斯泰一定能做到,他写信给列夫·托尔斯泰说,要是托尔斯泰短期内有资格领一张希腊文的毕业文凭,他就把自己的皮肤揭(jiē)下来做文凭的羊皮纸。
列夫·托尔斯泰回信说:“一星期之前我收到了你的信,因为我从早到晚都在读希腊文,来不及写信。不过,看来你的皮肤已经危险了。我完全生活在雅典,晚上做梦也在说希腊语。”
三个月后,列夫·托尔斯泰的希腊文便到了能不用字典阅读任何文章的程度。他能读希罗多德、柏拉图、荷马、伊索的著作。他说“上帝给了我这股傻劲儿,多么使我高兴。”他认为在一切人类的文字中,希腊文具有“真的美”,“简单的美”。他还生动地比喻说,读荷马或伊索的“译本像开水或蒸馏水,而原作却像溪(xī)流里的新鲜的泉水,那阳光照亮的闪耀的光彩使你喜爱,仅仅那泉水的点滴,就使它更清晰、更新鲜……可以夸耀(yào),没有希腊文的知识就没有教育。”
他的毅力和刻苦结出了丰满的硕(shuò)果。有一次他到莫斯科去拜仿一位著名的教授、希腊语和希腊文学专家列昂捷夫。他们讨论了希腊文学。列昂捷夫不相信他能够在这样短的时间内学会这种文字,就提议他们看着书一同阅读。结果,有三段的意思两个人解释不同,共同磋(cuō)商后,教授承认托尔斯泰的讲法是正确的。教授十分惊异托尔斯泰的希腊文在三个月内就学得如此精湛(zhàn)。
托尔斯泰的语言才能实在是惊人的,他热爱各种语言,终身都在顽强地去尽量掌握各种语言。他精通法语、英语、德语、拉丁语、希腊语、斯拉夫语。他能阅读乌克兰文、波兰文、捷克文、保加利亚文、塞尔维亚文和意大利文的书籍。他研究过荷兰语、鞑鞓语、古犹太语等等。他之所以这样渊博和精深,除了天才之外,他的坚韧(rèn)不拔的毅力和永无止境的进取精神也是重要的条件。他常说:“天才的十分之一是灵感,十分之九是血汗”,“我每一次用笔醮(jiào)墨水,都要在墨水瓶里留下一点血肉。”他认为“人是不可理解的创造物”,追求是无止境的,理想是指路明灯,没有信仰,没有追求的生活,无非是动物的生活。
1871年6月初,列夫·托尔斯泰夫人生了第五个孩子,现在他们是三男二女。他非常喜爱自己的孩子,当大儿子谢辽沙患(huàn)病的时候,他通宵达旦地守候在儿子的小床边。他还经常到婴儿室和孩子们玩耍,当小塔尼亚一边摇着小脑袋扑向爸爸,一边含糊不清地喊着说:“爸贝(爸爸),你号(你好)”的时候,托尔斯泰会情不自禁地把小女儿抱起来举得高高的。
从外地回来给孩子们分发礼物,是托尔斯泰的一大乐趣。他经常把所带的礼物塞在身体的各个地方:有的塞在衣袖里,有的放在衣衫高高的领子里,有的揣在怀里,有的掖(yè)在腰间。他慢腾腾地、像变戏法一样从大家意想不到的地方取出一个瓷(cí)娃娃、一辆稻草编结的小马车、一个能蹦老高的小皮球等等。每拿出一样东西都会引来一阵惊叹、一阵骚(sāo)动和一片笑声,全家人都沉浸在极度的快乐之中。
托尔斯泰夫人喜欢自己喂奶,这在贵族妇女中是很少见的。关于孩子的教育问题,夫人特别尊重丈夫的意见。她亲自教孩子们学俄语和音乐,个个都教到10岁,她还亲自缝制他们头10年的衣服。此外,根据卢梭(suō)《爱弥(mí)儿》的主张,让孩子们享受极大的自由,不准用体罚和暴力对待孩子,给孩子以适当的宠爱与和善,以取得孩子的信任。托尔斯泰嘱咐家中所有的成年人,要注意言传身教,因为孩子们善于模仿。除了上课时间,孩子们并不和成人隔离。晚8点孩子们上床入睡之后,托尔斯泰常常说:“现在我们更自由了。”
写完《战争与和平》和学会希腊文之后,托尔斯泰到萨马拉草原进行短期疗养。恢复健康后,他一面对雅斯纳亚·波良纳的宅邸(dǐ)进行扩建、修缮(shàn),一面以极大的热情承担起教育孩子的重任。1871~1872年,他对教育工作的兴趣超过了对文学创作的兴趣。他认为“理想的书籍是智慧的钥匙”。当时俄国用来教育儿童的书籍全都枯燥无味,晦(huì涩费解。他怀着极大的热情和自信编写他的《启蒙课本》。他对这项工作极为重视,在给亚·安·托尔斯泰姬的信中说:“我对这个课本抱着这样一些自豪的理想:将来会有整整两代的俄国孩子,不管是皇室的孩子还是农民的孩子,大家都只用这个课本来念书,并且从它里面取得对文学的最初印象,而我在编写了这个课本以后,也可以问心无愧问心无愧:反过来问自己,而不感到后悔。地死去了。”
为了把《启蒙课本》编得更好、更有趣、更科学、更有教育性,他研究了自然科学,而且对天文学发生了浓厚的兴趣,他常常通宵观察恒星和行星的运转规律。夫人索菲亚曾在日记中写道:“列夫彻夜观察星宿,直到天明。”
为了编写《启蒙课本》,托尔斯泰搜集了历史学、人类学、地理学、算术、语法等方面的资料,学习了古希腊、阿拉伯和印度文学,翻译和重写的故事、短文、小说、寓言约七百篇。他力求把它写得优美、简洁、质朴、清晰(xī)易懂。他认为这项工作是神圣的,编好课本,就是为自己树立了纪念碑。
列夫·托尔斯泰编写《启蒙课本》的消息一传开,杂志社就纷纷来索稿,两篇较长的故事《高加索的俘虏(lǔ)》和《天网恢恢》分别刊登在二月号和三月号的某一月刊上。整套课本包括373种作品于1872年11月问世,开始销售缓慢,甚至遭到某些评论家攻击,但托尔斯泰并不灰心,他反复进行修改。1875年包括256种作品的《新启蒙课本》一出版,就获得极大成功,反复印行30多版。其中《自愿胜于强迫》以及成套的短篇故事《布文卡和米尔顿》等作品,也以其优美、简洁、故事性强而受到普遍欢迎。
为了了解孩子们能不能很好理解和接受他的课本,他于1872年新年之后,在自己新建的大房子里专门开办了学校,大约有30到35个孩子来入学,托尔斯泰的孩子们也在这学校上课。托尔斯泰亲自给孩子们上课,他还吸引妻子索菲亚和妻子的舅舅科斯佳给孩子们上课,取得了令人满意的进步。托尔斯泰还计划设立一所“树皮靴大学”(因为农民穿的都是树皮做的靴子),这就是说,他想建一所训练农民师资的学校,毕业的学生既可以成为教师,又不脱离农业生产。不过,托尔斯泰这美好的愿望并未能实现。但是,我们看到了托尔斯泰办学的高尚动机,就是要把教育交还给人民,他说,这是他“一生中惟一重要的事业。”
虽然热衷于教育事业和编写《启蒙课本》,但作为一名作家,这一切都不能取代他的创作活动。1873年他开始了他第二部伟大的小说《安娜·卡列尼娜》的创作。其实,早在1870年他就开始构思,同年2月24日他对妻子说,他要写一部当代生活小说,一个上流社会失足妇女的故事。但促成托尔斯泰开始动笔却是由一偶然事件引起的。