面对人生的美丽与哀愁
一个强壮的心灵敢于面对哀愁，
因为他知道所有的哀愁都将淡远；
有一天，都能被咀嚼、被转化，
成为大爱。
世纪末，4月30日。
九十二岁的老母去公园散步，迟迟没回来吃午饭，跑去找她，老人家居然躺在草地上打呼。摇摇她，醒了，想坐，坐不起来，一行口水流下嘴角，发现她的脸已经歪了。
救护车送进医院，妻和我忙着填表格、说病情。来一位医生，问一遍老人的以往病史，推进脑断层检查室，报告出来已是深夜。
“看看！这半边有个黑影。”医生指着扫描片说，“脑血栓，左半边全失去了功能，右半边也受到影响。”笑笑，“幸亏她老，老人的脑缩小，留下不少空间，所以受伤肿胀的时候不会死。要是年轻人，早死了。”
带女儿去医院，庭院里开着非洲凤仙，大厅里有着高高的白杨，商店里摆满玩具和鲜花，柜台的服务员笑容可掬。
“奶奶不是住医院，是住迪士尼的旅馆。”我对女儿说。
老人已经醒了，但又不是真醒，只是睁开眼睛，茫然地看着前方。右半边的身体全不能动，只有左手和左腿偶尔移动一下。
带着小女儿在病床边走过来、走过去，希望能吸引老人的视线，唤起她的一些记忆。但是老人的眼神很迟滞，我就拉着女儿，凑到老人的面前。
“看看奶奶！”我说，“奶奶的左半边脑坏了，右半边应该还能想。”
“奶奶的灵魂是不是上了天堂？”小丫头问。
“一半上了天堂，一半陪着我们。”
老母住进了复健医院。
由于不能吞咽，动手术装了胃管。因为不能行动，所以包了尿布；又因为半身不遂，容易坏死，所以腿上夹了定时充气的按摩袋。
但是她有了些表情，有一天，我对她做个鬼脸，她居然笑了一下。
于是每次去，我就在床前跳舞、扮鬼脸。
“你跳得很可爱！”护士说，“你看她很开心的样子。”
她确实开心，不再吞咽，不再喉头敏感，不再不停地咳嗽；灌食都经过控制，也就不再担心胆囊疼痛。
不再认人，也可以说重新认人，她把医院的医生、护士看作亲人，总摇手跟他们打招呼，她变得更快乐也更健康。
“她很可能再活十年。”医生说。
渐渐地，她脸上的皱纹因为发福而减少了；她满头的白发，可能因为没了烦心的事，居然长出了许多黑发。
我们开始为她请假，在护士的陪同下，由救护车送回家。
我推着她的轮椅，到树下、到菜圃、到她的卧室和客厅里她总看报的地方。
她似乎不认识，却直转头，找她熟识的护士。
然后，她对救护车的司机笑，高高兴兴地坐上救护车，回医院。
“她好像已经不记得这个家了。”我有些伤心。但是又想，她会不会因此，能更平静、更快乐地度过她最后的岁月。
“这是最糟糕的情况，脑中风，拖着活的人。”有个亲戚说，“要是一下子去了，倒好。”
“不！”我笑，“老天爷厚待我，怕我一下子受不了打击，所以用这方法，使她慢慢地离开。又怕她受不了，所以使她失去了记忆。”
世纪末，9月21日。
台湾南投县发生了百年来最大的地震。
7.3级的强震，摇撼了全岛，也震惊了全球。
人在纽约，起初只能听广播，知道幸亏震中在人口较少的地区，损失不致太大。
第二天，有了卫星电视转播，才发现地震层浅，造成严重的损害。
一栋栋大楼，下面整个震碎，只剩顶上几层斜斜地立在废墟上，还有些高楼，向旁边倒下，压垮了下面的矮房子。
电视的镜头进入集集、埔里、东势、中寮、草屯，全是断垣残壁。一长条国宅的一楼，整个被震垮，二楼坠落到地面。两个男人坐在对街，摇着头说：“里面有人。”
一位母亲手里抱着女儿的书包，拿着女儿的课本，哭喊着：“有什么用？她已经用不着了！”
空中摄影，一座座山头、森林全不见了，露出赤裸裸的黄土；水库裂了，水流光了；山走了，昔日著名的观音瀑布也消失了。
街道拱起又陷下，整条路上的房子全成了废墟；没有水，熊熊的烈焰由倒下的建筑中蹿出。一排民众，持着香，跪在一片废墟前；镜头转过去，露出一个人的半截身子，苍白、流血，却被大梁压着，拖不出来，是焚香女孩的阿公。
还有个阿妈样子的妇人，对着镜头喊：“孩子们哪，爸爸去了，你们要支持我啊！”
卫星电视里不再播股票、不再播财经新闻，所有的身外之物，此刻都成了真正的“身外之物”。
见到一群又一群的善心人，把那身外之物捐去灾区。有人开着四轮驱动的车子说：“我的车能走山路，我上去！”
有医生、护士说：“我们除了捐钱，还每天派出一批人去灾区。”
有女学生自告奋勇，要去救灾。
“你们要有心理准备，上面没吃没喝。”社工人员对着学生喊。
“我们知道。”女学生答。
一批又一批穿着蓝衫的慈济人，在发放救济物品，在往生者前面助念。一排又一排的军人，一个传一个地在搬运挖出的废土。
有个正在施粥的妇人接受访问，摇摇头，笑笑：“我的家也没了。”
一对老夫妇抱着棉被说：“怎么办？只好以天地为家。”
集集，全毁了，野地外的营区，一个老先生刚拿到一份报纸，摇头说：“外面居然也这么惨。”
几天来的电视画面，看到成排的尸体，看到穿梭的车子与直升机，但是也看到一种特殊的镇定。
日本和新加坡的搜救队，最近，最先到，然后是美国、德国，连经济窘困的俄罗斯，都派了大批的人员，带来大量物资。联合国大会更表达了关怀之意。
打电话给台湾的亲戚朋友，占线、断线，拨不通，就一直拨。深夜拨、清晨拨，还拨不通，只好在拨通公司时，叫员工去探视。
终于拨通一个新店的老同学。
“我们最近正吵架，大地震，震到一起了，我们正搂着。”老同学说。
也终于拨通一个亲戚。传来浓浓的鼻音，“你感冒了？”
他犹豫一下，“对，太累了！”又停了一下，“不，实在因为看电视，我在哭，我发现台湾真是可爱。”
“可爱？”
“是啊，你看，有钱捐钱，有力出力。有人自己家被毁了，自己的孩子伤了，还在拼命救别人。台湾人表现得多么镇定，多么团结，多么可爱！”
当大痛苦来临时，就没有时间流泪了。当天地真正寒冷时，人们就彼此靠近了。
对于死亡、对于悲剧，既然无法挽回、无法逃避，就只有面对，往好处想：我在，故我思。
每次看见老母头上长出的黑发，我就想，她过去一定有许多愁，现在没了。
每次看到地震后光秃秃的山头，我就想，那上面会由人们种出更蓊郁的森林。
每次看到废墟的画面，我就想，不久之后，那里会立起更坚固、更美丽的大楼。
一个脆弱的心灵，不敢凝视美丽，因为他知道所有的美丽都会褪色，所有的生命都将逝去。
一个强壮的心灵，敢于面对哀愁，因为他知道所有的哀愁都将淡远；所有的哀愁，有一天，都能被咀嚼、被纪念、被转化，成为大爱。
作为一个人，谁能不学着——
面对人生的美丽与哀愁？