梦中的阿圆也病了，钩钩自己的手指，说是老毛病复发。小时候的钱瑗有过一次毛病，手指肿得很，大夫说是骨结核，基本无药可治，杨绛也不愿放弃，最后真的好了。这次复发会怎么样，杨绛心中却没了底，毕竟钱瑗已经不是那个小孩子，也是个要退休的人。
在她的梦中，钱瑗康复了，来到船上看她跟父亲，还亲热地聊天。
在病中的钱钟书，头脑还很清醒。一九九六年十一月十二日，躺在病床上的他忽看着杨绛背后连声唤："阿圆！阿圆！"
杨绛安抚他说："阿圆在医院里呢。"
钱钟书却说："叫她回家去。"
"回三里河？"
"那不是她的家。"
"回西石槽？"（钱瑗的婆家）
"西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己的家里去。"
杨绛答应他，会把他的话转达给阿圆，他才安静，闭上眼睛不说话了！
之前杨绛跟父亲便有过"心有灵犀"，钱瑗跟爸爸也是"骨肉相连"的，后来杨绛把话带给阿圆，她笑着点点头，她懂爸爸的意思了。钱钟书的护工说，从那天开始，钱钟书梦中只喊过杨绛和娘，再也没有叫过钱瑗的名字，也不再怎么问女儿的病情之事了。
钱瑗真的好了吗？还是只是在梦中来告别！
梦中的阿圆陪着杨绛下了船，她扶着杨绛说："娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……"
她是太思念女儿了，想用一切换来女儿的康复，但这却只能是个梦，梦中的女儿软软地叫着"娘"，然后就不见了，从此消失了，从真实的世界消失了。
梦总会醒，女儿还是离开了，只是心痛的感觉却真实地存在，女儿是娘身上掉下来的肉，女儿的离开娘的感觉是怎样的感觉？"我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得啪嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。"
梦中的钱钟书看到了临走的阿圆，却知道那不是真的阿圆。他说他知道阿圆是不放心爸爸妈妈，钱钟书心里都明白，都明白！
"古驿道上夫妻相失老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。女儿没有了，钟书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。"
三个人变成了两个人，一个人离去，三个人都伤心！一场梦醒来，人已隔世，杨绛一个人躺在三里河家中的床上，这场梦耗尽了她最后一分力量，还有最后一分希望，却给了她无穷无尽的思念，结束了这场万里长的梦。
梦中最后的场景，她在古驿道迷了路，没了方向，找不到客栈，更找不到311号码的船，她一直走一直走，眼前的景色越来越模糊，最后就一片漆黑，只能听到水声。
她只好沿着来的路回去，像一片叶子被风卷着走，没有可以抓住的稻草，也没有树枝的羁绊，再睁开眼时："三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。"
第二部分，就是回忆她和钱钟书从一九三五年开始的两个人的生活，留学、育女、做学问，直至一九九八年钱钟书先生先离开的时光。时间跨越了六十三年，这个家庭经历了那个时代的所有变迁，战火、疾病、政治风暴到最后的生死离别，家庭是所有人遮风避雨的大树，有家就有方向。
三个人，每个人在家庭中都有自己固定的角色，也有其他"兼职"的角色，杨绛曾在《我们仨》中这么描述他们三个人的关系，让我们对这三个人在一起时的情形有了一个猜想的根据：
"我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如，阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说："你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。"我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：我和爸爸最"哥们儿"，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。"我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。"
最后，只剩下杨绛一个人，守着一盏曾经照亮归途的灯，独自用文字缝制着生命的地图。她用百年的经历最好地为我们诠释了一个字──家！
这是一部人生教科书，它教导人们应当如何面对苦难、面对死亡、面对幸福、面对人事变迁，也教导人们如何回忆自己的一生。
开篇的长梦和结尾的"世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆"，告诉我们的是，悲喜交加便是人的一生，婴儿落地，有人哭有人笑，便是知道这一生注定不好走。
杨绛的文字让人很快就静下来，读着，却像有位慈祥的老人用缓慢的语气讲述远方的故事。无论那里是怎样的狂风暴雨，她讲述得总是波澜不惊，像怕你受到伤害，呵护着你的心，可是你们并不相识。
杨绛文学语言的成功是有目共睹的。其简洁的语言，看起来平淡，无阴无晴，不做作，不矫情，不耍花枪，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。
在钱钟书最后的日子里，她一直守在那里，像是最开始一直等待他到来一样。当时钱钟书已经没有了精神说话，眼睛却一直看着杨绛。有些话不用说，心意就懂了，嘴就笑了。"他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得越远，越怕从此不见。"
童话中，美丽的故事总是用"王子和公主从此幸福地生活在一起"结束，却没人愿意讲离别的场景，因为没有一场离别是人所希望的，他们多次分开，又想办法聚在一起，这样聚聚散散一辈子，却从来没有在对方身边待够，就这样守着，就像歌中所唱：愿得一人心，白首不相离……
女儿和丈夫相继离开了，杨绛说："我清醒地看到以前当作"我们家"的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。"她没说过自己有多伤心，没说自己哭了多少次，没说如何悲伤地面对一个人的屋子，她只说要一直找，找到那对失散了的父女，有他们才是家。
"我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。"这句话，她是说给"他们仨"听的，他们都知道彼此的心中所想，是怎样的缘分让他们共度了此生，都在这一句话中了。
她知道自己迟早也要启程，踏上继续寻找的路，已至暮年，她依然写着这一生的事儿，像清点心中的行囊，只为了更轻巧地出发，更快地到达。杨绛说："我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。"
如翻译家高莽说的──
有人赞她是著名作家，她说："没有这份野心。"
有人说她的作品畅销，她说："那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。"
有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说："我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。"
有人向她恳求墨宝，她说："我的字只配写写大字报。"杨绛不惯于向人赠书，她认为赠书不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。
有人请她出国访问，她说："我和钟书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。"她说她最大的渴望是人们把她忘记。
出版社的编辑最开始想把《我们仨》制作成为图文书，当时杨绛先生提供了很多照片，足够制作。当编辑读过了这些文字之后，彻底改变了之前的想法，杨绛先生的整本书都是一个整体，似乎像一口气完成的作品，让人不忍心从中打断。
出版的《我们仨》一书，照片都放在了前面，中间便是文字了，让读者一气呵成地看完他们的故事，走过他们的人生。《我们仨》出版后一直都在销售，也一直在加印，更会一直有读者喜欢他们家的故事，喜欢他们仨。
有人好奇，这样的三口之家，谁是主导呢？大家都猜测会是杨绛先生，因为家中对外的事情一直都是杨绛在打理，钱钟书像是被保护起来的人，躲起来专门做学问。但是杨绛先生的回答是："不对，不对！我们家的三个人就像万花筒中的三面镜子，你中有我，我中有你。"
二〇〇三年，《我们仨》付梓出版，用她的故事和她的文字感动了一代人。二〇〇四年一月《新闻晚报》刊发标题为《谁是二〇〇三年中国最有影响力的女性人物？》中提到：杨绛──她用《我们仨》感动中国。她也在二〇〇三年度的中国文学人物的评选中，获得本年度"文学女士"。
一年间，《我们仨》销售五十万册，读者的来信从天南海北飞来，诉说着自己被感动的一切和对老人的关心。杨绛先生很喜欢读这些信，但是她说："我没写什么大文章，只是把自己个人的思念之情记录了下来，不为教育谁用。"她从没想过书会不会畅销，只是觉得作为家中最后战斗的一员，她有记录下这一切的责任，她是留下"打扫战场"的那个人。
走到人生边上
在二〇〇五年新年的时候，杨绛因为发烧住进了医院。经过医院的治疗，两天烧便退了，她回到家中便开始动笔写作。题目《走到人生边上──自问自答》是她在病床上想好的，这本书的事随后就一直萦绕在她的脑海中。
她用了两年半的时间，断断续续，记录下这段时间关于人生的很多思考，更多的像经历人生后的反思。
《走到人生边上》分为两个部分，第一部分是论述，后面的部分是关于问题的注释。这本书其实也呼应了四十年之前钱钟书先生的书名《写在人生边上》，之前钱钟书这样感叹：人生据说是一部大书，这书真大！一时不易看完，就是写过的边上也留下好多空白。
走到人生边上，直视生死的大问题。人在世间走一遭，总会走到这一天，有的人浑浑噩噩也是走完，有的人便要思考我为什么来？我怎么证明我来过？
杨绛在纪念三姐姐的一篇文章中提到："人生四苦："生老病死"。老、病、死，姐姐都算懂一点了，可是"生"有什么可怕呢？这个问题可大了，我曾请教了哲学家、佛学家。众说不一，我至今该说我还没懂呢。"她一直在探索关于生死的问题，每次以为接近了答案，却发现还有更多没有解释的问题。
《走到人生边上》中，杨绛探讨了很多问题，关于神与鬼，关于人的灵魂，关于命运，关于文学，其中还穿插了很多玄幻及命理的相关内容，一切都是思考的产物，也是证明一生真正走过的证据。
关于算命和命理，杨绛应该是将信将疑的，因为之前发生过一些事，让她不得不信。她回忆小时候曾经碰到过一个算命的瞎子，拿她刚刚去世的弟弟的"八字"给他，让他算算，那瞎子掐手一算，就摇头说："好不了，天克地冲。"杨绛将信将疑，又拿她姐姐夭折的孩子的"八字"让他算，瞎子这次算过之后突然发怒了，说："你们家怎么回事，拿人家寻开心的吗？这个孩子有命无数，早死了！"
这瞎子本就不相识，此事实在是不好解释。杨绛没有刻意地学过算命和相关的什么命理，就是偶尔听到一些边边角角的"余料"，并在《走到人生边上》书中略做了介绍。
当然，有些所谓的命理也是不准的。比如，在临出国之前，钱父曾经交给杨绛一份钱钟书的"命书"，所谓"命书"，就是根据生辰八字推算的命数，也可以理解为批八字，关于将来一些大事情的预测。内容大致是这样的：他的妻子会比他小一岁，这个应验了；还说命中没有儿子，这个后来也应验了。不过也有不准的，"命书"上说："六旬又八载，一去料不返。"批语："夕阳西下数已终。"意思是钱钟书只能活到六十八岁，事实上他因病去世的时候已经八十八岁。
到六十八岁那年，钱钟书曾经想起过自己的那个"预言"，问杨绛："我哪年死？"杨绛哄他："还有几年。"就这样岔过去了，他也没再问。
不是每个人都能看懂《走到人生边上》中所要表达的含义，每个人理解的内容也会不尽相同，只因每个人思考的人生存在不同的轨迹。
平静的力量，像黑色的旋涡，让人无法抗拒被吸引，琐事中间方见真挚，用细微之事的控诉，比声泪俱下更让人产生共鸣。
在创作这本书的时候，杨绛已是九十六岁高龄了。
悟性是分级别的，一般级别就是听别人说，自己后懂，智者的悟性则参透先机，以警后人。而杨绛则是将自己身上经历的，和看其他人经历的果实摘下，分享给后来走过这里的每个人。
《走到人生边上》这本书前后创作了两年，杨绛查找了许多读过和未读过的中外书籍作为参考，作为依据。作废的稿子一大摞，才有了这四万多字的《自问自答》，完成了自己跟自己的对话，也完成了自己和自己的斗争，最后寻找到了人生的意义：人生的价值在于修炼灵魂、在于自我完善。
书中，一篇《胡思乱想》里描写的关于灵魂究竟用什么样子去见天堂里的亲人的猜测，让人意外，也让人不禁联想。而最令人唏嘘的是《比邻双鹊》。窗口那对喜鹊夫妇在一年的时间里演绎了多少的悲欢离合！结尾只淡淡一句："过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。"
杨绛一直保持着手写创作，只要身体条件允许，她便坐下来写。如果身体不舒服，就静坐思考接下来要怎么写，她越来越珍惜时间。
生活在继续，每天的太阳依旧在东方升起，每天依旧是二十四小时，排着顺序地离去，已过百岁的杨绛先生此时安静地生活在那个家里，平淡而充实。生命的意义到底是什么？活着到底为了什么？明天要怎么过？这些问题，已经不需要答案。
她只是平静地生活着，看时间流走，用笔记录下脑中闪过的事，用温柔的态度呵护着生命，就是对已故亲人最大的尊重和怀念。
这片天地如此静谧，请求世间的纷扰不要打扰到这里，这里连风都不忍心用力地吹，草也只是安静地长，这里有一位微笑的老人，做着她爱做的事。