在西塘，有一处可以收藏灵魂的地方，就是被誉为"江南第一弄"的石皮弄。石皮弄因地上铺的石板薄如皮而得名。弄总长68米，由216块石块铺就而成，两侧是宅第高墙。石皮弄还有着"西塘一线天"之称，只因最窄处只有0.8米，只容两个身瘦之人侧身而过。而最宽处也只有1米，是西塘最窄的弄。
走进石皮弄，像是走进了深不可测的时光隧道，一头扎进去就不知到了什么地界。长弄将整个人紧紧拥住，双手和脚掌触及的全是冰冷的石块。弄堂那头偶有人来，你也不知他是从哪个地界哪个朝代来的，正要探询，人已到身边，只好侧身让路，彼此通过。
西塘是一座沉睡在闹市中的小镇，周遭喧嚣的车马声都已被阻挡在外，如何也透不进来。正因为如此，这里也成了古代达官贵人避世隐居的首选之地。
其中最著名的要数建文帝的传说了：
据说朱元璋临死前给自己的孙子准备了一个红匣。叫自己的孙子放在一个最稳妥的地方。不到万不得已时，不能打开。
最后，为了争夺皇位，当建文帝的叔叔、燕王的军队攻破南京城时，建文帝一看大势已去，便想到了爷爷给他的红匣。找到打开后，里面只有一把剃刀，一套和尚衣服。建文帝立刻明白了一切。
于是建文帝剃掉了头发，穿上和尚衣服，从后门逃脱。
建文帝逃出皇宫后，一路向北逃。身边亲信极力反对，说北边尤其是北京一带，朱棣的势力如日中天，到那里恐怕不好躲藏，加上建文帝说一口南方话，到了北边说不定什么时候就能被人指认出来，不如躲到西塘，那里地处吴根越角，水网密集，便于藏身，又在南京脚下，随时可以捕捉信息，东山再起。
建文帝说，东山再起恐怕没希望了，我只希望隐姓埋名，继续活下去。既然你们都说西塘安全，就去吧。说罢，建文帝跟着亲信一路到了西塘。这里果真水巷幽深，不通陆路，是个绝好的藏身处，建文帝便藏在一户深宅中，直到寿终。
石皮弄西侧的尊闻堂，传说就是建文帝的藏身之所。在古代：管房民屋绘书云雕有禁，逾制者罪之……然而此处梁、廊、窗上各种龙文形却随意可见。看来传说中建文帝败后避世隐居在西塘是有一定依据的。
位高权重，责任更重，当皇帝没有人们想象的那么轻松，据说朱元璋每天要处理三百多件奏章，他曾作诗叹道："百僚未起朕先起，百僚已睡朕未睡。不如江南富足翁，日高三丈犹拥被。"
建文帝因阴差阳错被赶下皇位，得以在这烟雨蒙蒙的古镇终老一生，是幸运，还是不幸？
我仿佛看见建文帝就站在不远处的窗前，拖着满身酒气和满脸病容，却掩藏不住一身的英气和雍容华贵。他面对的是永远的绝望和孤寂，他的心一直在皇城周围游荡，在金碧辉煌的禁宫上空挥之不去。
他沿着河边漫步，落叶扑打在他的面颊上，他照了照水中自己的影子，发现自己消瘦了许多。他抬头仰望，天依旧蔚蓝，温和的光芒洒在河边的柳树叶上，印出明亮或斑驳的阴影。
忽然间，他心里最柔软的那个位置，开始疼痛。
他依旧深爱着自己的故国，爱着那些葬身火海的嫔妃，爱那条只属于他一个人走的路。
可是，那条路，他却再没有机会走一次。
在余生里，他每天都守着废墟过日子，把那份只属于他的无尽凄楚发挥到了极致。
一个人的时候，他时常出去走走，看悠闲地吐着圆圈的老人、互相追逐嬉闹的小狗、牙牙学语的小孩。可是，一听到士兵的呼喝，他就脸色大变，匆匆躲进小巷，仓皇而孤寂。
"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。"
你为什么要回来，为什么又离开
在西塘，人不能走得太快，走得太快一不小心就会跌落进明清年月，谁知道会跌进哪个角落，谁知道还能不能回来。
马头墙，美人靠，观音兜，在江南三月迷离的细雨中迷蒙。谁家墙角的那枝红杏探出墙来，引得路人驻足？虽然人并不稀落，可我明显感觉到西塘的深沉。
一个人漫步在烟雨长廊中，聆听着棚上被雨点轻轻敲打的声音，看着那一串串晶莹的雨珠从廊檐垂滴而下，平日娴静的河面上一朵朵小小的浪花在舒展，一层层水雾在恣意弥漫，任自己的心情被感染，任自己的灵魂被涤荡，任生活中的凡尘俗事随波远去。
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨；
她彷徨在这寂寥的雨巷
可能没有一首诗，比《雨巷》更贴合西塘；没有一个诗人，比戴望舒更懂这儿。在这幽深的长廊中，不知道是否也会有那样一位丁香一般的女孩走入我的梦。那"嗒嗒"的脚步声，谁是过客，谁是归人？
此时，一个质朴、幽深的乐曲声弱弱地从雨中传出，时隐时现，绵绵不绝。那声音，好似从远古传来，安详而从容。
循着声音，我来到一家位于巷子边的小乐器店，店里错落有致地摆放着形态各异的埙。店主人旁若无人地吹着他的乐曲，沉浸在自己安静缥缈的世界里。
我走进店内，坐下，聆听着这哀婉、悲凄且能让人忘我的古乐。
老板抬头看见了我，笑笑，转身去内堂拿来一个紫砂大壶，两个茶杯，再提来一壶开水。
就这样，我静静地度过了在西塘的这个下午。
也在这家乐器店里，我听到了一个故事。
三年前，一对情侣来到了这家乐器店，在墙上留言，涂鸦。第二年，那对情侣中的男孩子独自回来了，那晚，他对着一年前他们的涂鸦，吹了一晚上的埙。第二天老板起来的时候，发现他满身酒气，泪流满面。
也在同时的这几天，乐器店老板在西塘见到了另一个女孩，她也是孤身一个人，在桥上静静地看着日出日落，不发一言。
老板不忍他们孤单地散在西塘的角落，于是便把他们拉到一起，喝酒，闹腾，折腾了两晚，只希望他们能好过些。第二晚通宵过后的清晨，天下起了细雨，整座江南古镇烟雨蒙蒙，老板出门，看到古老的石桥边，男孩与女孩安静地在雨中相拥。
他已不是第一次见到这种情况了，在这座千年古镇里，总是发生着许多浪漫的事，相聚、分离，因着这里梦幻一般的景色，总是镀上一层瑰丽而悲伤的色彩。
后来，男孩子走了，女孩留了下来，依旧会偶尔来到乐器店，与老板说说话，或是看着一些涂鸦发呆。
然后呢？我问。
老板笑笑，然后，男孩子回来了，但我无从得知他们之间发生了什么，似乎是相伴着，走遍了西塘的青石板路，只是，第二天他又走了，再之后，就没有回来。只是，从男孩第二次离开之后，女孩终于是支持不住了，像个逃兵一样，也逃离了西塘，临走前，她说，我想过千万种离开西塘的方式，却终没想过，会是如此狼狈地逃离。
我沉默良久，又问，是真的么？
老板指了指二楼，窗下的墙壁，有她的留言。
我看了，有醉言醉语，也有悲伤留恋的句子，均出自女孩的手笔。印象最深的，她写道：你为什么要回来，为什么又离开。
这不是一句问句，我想，她是知道答案的。就像在《似水年华》中，英离开了乌镇，却又再次回去；然后，又离开。在同样如梦似幻的江南水乡，文忧伤得近乎愤怒地问英，你为什么要回来。
欢乐趣，别离苦，有多少痴情儿女在其中浮沉，恋爱有欣喜也有苦涩，当缘分已尽的时候，那其中的惨痛，会刺伤多少痴情男女的心。高挂天空的明月看透了这一切，在它的眼睛里，悲欢离合，缘聚缘散，都是过眼浮云，仿佛是迷途的羔羊，总有一天能够找到自己的族群。但这世上最最难解的相思，仍然让人神销身弱。
聊天的时候，我看见店门外面有两棵树，店老板说那是"合欢树"。好名字，我很喜欢。店老板告诉我，合欢树的特异之处就是树叶日张夜合，绒球状的合欢花在夜晚散发着令人醒神爽气的清香，而且夜愈深香味愈浓。杜甫写过两句诗："合昏尚知时，鸳鸯不独宿。"将水中交颈合欢的鸳鸯和合欢树相比较，令合欢树更具知名度，生色灼光。只可惜我没能赶上合欢花开的时节。