60多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中，还是在翻阅别人的故事。经历了荒诞离奇，却又极为平常，是我们这一代知识分子多多少少必须经历的生活。有微笑、有痛楚、有恬适、有愤慨，也有撕心裂肺的难言之苦。从文同我相处，这一生，究竟是幸福，还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生所承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是个完人，但却是个稀有的善良人。对人无机心，爱祖国，爱人民，助人为乐，实质朴素。对万物充满感情。照我想，作为一个作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是从他的烂纸堆里翻到他的遗作，哪怕是零散的，有头无尾，有尾无头，就觉得斯人可贵。太晚了！为什么在他的有生之年，不能发觉他，理解他，从各方面帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决，悔之晚矣。谨以此书，奉献给热爱他的读者，并表明我的一点心迹！
看了此书，我久久地沉浸在一种震撼中，一种人格力量的震撼。有人说，这墓地完全符合沈从文生前的行为准则：自然，亲切，平实，低调。耳边飘来了先生如下的话语："人生是一本永远翻看不完的大书，我只是翻看得太快，看到了许多不该看到的内容，我得好好地休息一会了。"于是这位一生都在歌颂自然生命的自然之子，又回到了自然的怀抱，永远与高崖为伴，聆听着沱江那美妙动人的水声。
不知何时，身后站了一个老人，眯着眼睛看我。老人满头白发，清瘦，矮个子，穿一身当地农民常穿的旧衣服，一双黄帆布的胶鞋。
他捡起两个游客扔下的矿泉水瓶，自言自语似的说："你知道沈从文吗？你不知道，我讲给你听。"
老人告诉我，他是这里的守墓人，在这儿守墓已经10年了，政府每月给几百块钱的报酬。
他还告诉我，沈从文生前有遗言，他的墓地，不需收别人的钱，不管是谁。
我辞别老人，向山下走去，不远处，依稀听见老人在喃喃私语："你知道沈从文吗？你不知道，我讲给你听。"他显然是老了。
据说，沈从文先生的骨灰分成了四份。一份撒入沱江，一份放在凤凰旧居，一份埋于听涛山上。还有一份，留放在了先生活了半个多世纪的北京城。
当年张兆和站在虹桥上，目送儿孙们携带沈从文的骨灰和她积攒了四年的花瓣，乘舟顺沱江而下，骨灰撒处，沱江上开满了美丽的花，从水门口一直到南华山麓。
沱江用一汪碧波拥抱了一个至善若水的灵魂。船主、舵主、烟贩、女巫，这些民情风俗画，若连起来，则是美丽而完整的长轴画卷，沱江温柔的水将它结成一股浓浓的乡愁，绵绵无尽。
沈从文曾经说过："我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思考，水对我有极大的关系。"
的确如此。且不说14岁以前的沈从文是在故乡凤凰小城的一条沱江里泡大的，即便14岁以后到20岁离开湘西去北京"碰运气"以前，他也一直流浪于沅水上下游的各个大小码头。他最流连忘返的是那里的一条条湿漉漉的河街，最看不厌的是那些水上人的作息，最不能忘怀的是这些水上人相吵相骂相爱相谑的言行。
先生用水启蒙，面水思索，借水重塑人性，用水包容万物。"水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经的事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。水教我黏合卑微人生的平凡哀乐，并做横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超载普通人功利得失，追求理想的热情洋溢。我一切作品的背景，都少不了水。"这是沈从文关于水的一个集中诠释，作为一种精神化的东西，水这一物种已溶入他的血液。在沈从文看来，水是一种高贵的美，同时也是一种朴素的美，至纯至真。
水造就了沈从文，水赋予沈从文水的性格。水似乎最柔弱，其实最刚强。它既能随方就圆又能决堤溃防；既兼容并包又泾渭分明。它在温柔平静中隐伏着澎湃的热情。它能黏合住最卑微的人生，又能幻化出多彩的云霞。
带着虔诚，一路走来，从他的故居到他的墓地，仿佛走过了他一生的风景，仿佛走了一个多世纪一般遥远的路程。
从文如水，从文让人。
乡下人，喝杯甜酒吧
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
--沈从文
1922年，年仅20岁的沈从文，从湖南凤凰来到了当时中国的文化中心--北京。寄居在沙滩银闸胡同一贮煤间，沈从文称此居为"窄而霉小斋"。生活的窘困粉碎了沈从文"想读书找理想"的初衷。北方的寒冬，沈从文身无分文，一身单衣，没有火炉，怎样活下去？对这个问题，后来84岁高龄的沈先生解释：第一是靠朋友的帮助，当时住北大红楼附近，公寓的相熟同学间，过着一种原始共产主义生活，相互接济是我们的常事。
1923年，冬天，沈从文在读书无望、投稿不中、生活走向绝路时，写信给北大统计学教授"创造社"成员郁达夫吐诉甘苦。郁达夫发现这个青年的文章很有灵气，马上前去探访。只见沈从文躺在一间破屋里，裹紧被褥仍旧寒战不已，被疾病和饥饿折磨得奄奄一息，房东还要将其扫地出门。他立刻请沈从文吃了一顿热气腾腾的饭菜，并且倾囊相赠，帮他治病、缴房租，还拿着沈从文的习作四处举荐，为他说项。
也正是从这之后，沈从文署名休芸芸的文章《一封未曾邮的信》首次刊登于《晨报副刊》，接着《遥夜》、《公寓中》、《流光》和《夜渔》等文连续出手，一发不可收。至此沈从文正式登上现代文坛。
1927年，上海，中国公学。
大学部一年级的现代文学课上，沈从文第一次走上讲台，站在学生们面前，说不出一句话，在这样令人窘迫的沉默里，他背过身，提笔在黑板上写道："第一次上课，见你们人多，怕了。"下课后，学生们议论纷纷。消息传到教师中间，有人说："沈从文这样的人也来中公上课，半个小时讲不出一句话来！"这议论又传到校长胡适的耳里，胡适却不觉窘迫，竟笑笑说："上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。"
沈从文是诗人徐志摩推荐来的，时任中国公学校长的胡适接纳了他。这个从湘西大山里走出来的年轻人，行伍出身，只有一张小学毕业文凭，却被聘为大学讲师，这在今天是难以想象的。
沈从文在学校教书时已26岁。一直没有心情和机会谈情说爱。遇见学生张兆和后，他开始夜不能寐，常常在张兆和住的学生宿舍转悠。可是见到她后，他又紧张地表达不出来，弄得张兆和莫名其妙。
一次，沈从文作为老师去宿舍看望学生，对张兆和说："你就是那个"笑话"！"张兆和不解，几经解释才知道，原来是"校花"的湖南口音版。
沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是一发不可收。他开始给她写情书了。一封封热情洋溢的情书抵达张兆和的手中，先是让她害怕，紧接着让她不安，后来她便对此没什么感觉了。她那时年龄尚小，对沈从文没有什么爱的感觉，只当他是先生。
学校里追张兆和的男生也多，被同学们编了号：癞蛤蟆1号，癞蛤蟆2号，癞蛤蟆3号，沈从文被编为癞蛤蟆13号。
张兆和对情书的毫无反应，让沈从文异常痛苦，他甚至想到自杀。这种过激的念头传开来，张兆和也有点害怕，就拿了沈从文的信去找校长胡适："你看沈先生，一个老师，他给我写信，我现在正念书，不是谈这种事的时候。"胡校长答："我知道沈从文顽固地爱你！"张兆和坚决："我顽固地不爱他！"没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行感情文字的狂轰滥炸。
"莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你！"
"爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶，不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！"
在信中，沈从文毫不掩饰地将自己摆在了一个奴隶的位置，他近乎卑微地爱着张兆和，把她当做顶礼膜拜的女神。
如此一晃便是六年。
在沈从文锲而不舍的追求之下，张兆和坚如磐石的心也开始动摇起来："自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。""是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？"
1933年，张兆和给沈从文发了一份电报："乡下人，喝杯甜酒吧。"
据考证，这是中国第一封白话文电报，用几百封情书换来的，浪漫得有点发涩。
9月，沈从文与张兆和在北京中央公园宣布结婚。
然而这不是一场风花雪月的童话，生活在最幸福处并没有戛然而止。开在信纸上的爱情之花，在柴米油盐中还要继续绽放。
对于与沈从文在一起走过的几十年岁月，张兆和在《从文家书》的后记中写道："从文同我相处，这一生，究竟是幸福，还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是个完人，却是个稀有的善良人。"
时光的洪水冲过，张兆和的这些话既荒凉又慈悲。
又一场秋雨，沾染了沱江之畔的离歌。手指尖似乎有花瓣滑落，又仿佛是时间从掌中慢慢溜走。沈从文行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，终于，他还是回到了故乡，归葬在了湘西灵秀的山水里。
回头再看他们一起走过的路，谁对谁错，谁为谁的付出更多，谁因谁的不幸更甚，都已无所谓。在他们情感的天地里，我只是旁观者，不是裁判员。