凤凰，你在哪里？我找不到那个地方！
我不知道来到凤凰古城旅游的人，有多少是为了沈从文而来，但凤凰对于我，就是一个人的凤凰，即沈从文先生的凤凰。
踏上凤凰老城石板街的那一刹那，突然有一种感动，是出自内心但又说不上任何理由的感动。眼眶似乎有些湿。不是想低语着"狗，狗，你做什么！不许这样子"的翠翠，而是在想，到底是怎样的一方神山秀水，才养育出了沈从文这样的一个精灵？
沈从文出生于土匪横行僻壤湘西，沈家称不上是书香世家，沈从文也只有小学文化，甚至可以说沈从文是行伍出身，15岁从军，随军转辗于湘西、川东、黔南。一路所见所闻，多奇异，多乡土，多不同于常人，先有非常之情，后有非常之作。而立之年，沈从文写下了举世瞩目的著作《湘西散记》。
一直对凤凰城有别样的向往，凤凰之行，也因而带有朝圣的色彩。
很快，这种色彩就被失望冲散了。
现在的凤凰，已没了翠翠摇曳的身姿和软软的口音，也没了沱江中蹦跳戏水的孩子；江上悠悠荡着的船里全是穿着橙色安全背心的游客，喧嚷而无特色；酒吧、餐馆、客栈和各类工艺品店几乎把古城每一条石板路两侧的空间填满。
吊脚楼曾是凤凰最具代表性的民居建筑，也是凤凰的魂。而今的吊脚楼，却是钢筋水泥的骨架，外面再覆上木板。一走进去，抽水马桶、液晶电视、席梦思床，完全没有了那种"原汁原味"的新奇感。
我沿着沱江两岸的青石板路，一家一家地打听：您是土生土长的凤凰人吗？
让人大失所望的是，沱江两岸的吊脚楼里，原住民已经不多了。绝大多数原住民，已经将原来的吊脚楼租赁给外来经商者开旅馆、酒吧和商店，他们用租金在凤凰新区买了新房，安家落户。
50多岁的客栈老板廖阿婆跟我说："我刚嫁到凤凰时，那个沱江水清啊！春天水浅的时候，我们不是在吊脚楼下的踏步平台上洗衣服的，而是到沱江的江中心洗。脚站在水里，有点痒，低头一看，是一条条小鱼来啄你的脚。你想想那是什么感觉？"
最想去的是沈从文故居，到了门口，却被告知，故居的门票和古镇其他8个景点的是联票，顿时心就凉了半截。我憎恨这样的强奸式兜售，却也无可奈何，只好顺从。
先生故居位于古城内中营街的石板小巷深处，共两进两厢，颇像北京的小四合院，整个故居都是砖木结构，青瓦白墙，木格花窗。当时参观游人不多，我在先生故居的屋前屋后，在花木荫绿的天井庭院转悠，在雕花窗棂的先生书房中徜徉流连，看遍斑驳的墙砖和绿苔覆盖的青瓦，却闻不到一丝书香。
沈从文是伟大而质朴的，可惜他的气质被他的乡人泛滥为庸俗。
凤凰，你在哪里？我找不到那个地方！
凤凰的街巷到处都在卖沈从文的书，几乎所有的书摊、书店都摆满了沈从文的书。好像凤凰就应该只卖沈从文的书，凤凰的眼里只有沈从文，来凤凰的人也只需要认识沈从文。沈从文就是凤凰，凤凰就是沈从文。
夜里，在客栈里，静静地读沈从文笔下的凤凰。随着一个个精灵般的文字跳过，这个梦中的小城终于纤毫毕现了--
这里小河两岸全是如此美丽动人，我画得出它的轮廓，但声音、颜色、光，可永远无本领画出了。你实在应来这小河里看看，你看过一次，所得的也许比我还多，就因为你梦里也不会想到的光景，一到这船上，便无不朗然入目了。（《沈从文别集》第11页）
由北岸向南望，则河边小山间，竹园、树木、庙宇、高塔、民居，仿佛各个位置都在最适当处。山后较远处群峰罗列，如屏如障，烟云变幻，颜色积翠堆蓝。早晚相对，令人想象其中必有帝子天神，驾螭乘鲵，驰骤其间。（《沈从文文集》第九卷第356页）
两山翠碧，全是竹子。两岸高处皆有吊脚人家，美丽到使我发呆。并加上远处叠嶂，烟云包裹，这地方真使我得到不少灵感！我平常最会想象好景致，且会描写好景致，但对于当前的一切，却只能做呆二了。一千种宋元人作桃源图也比不上。（《沈从文别集》第38页）
雾气正被朝阳逼迫，逐渐敛缩侵润的范围。城中湿雾也慢慢地散开，城中较高处的房屋，在微阳中渐次出现时，各披上一层珍珠灰光泽，颜色奇异，很像梦魇中宫殿。从高处向下眺望，更可得到一个令人稀奇的印象。（《沈从文文集》第七卷第327页）
住临河吊脚楼对远方人有所等待有所盼望的，也莫不因鼓声想到远人。在这个节日里，必然有许多船只可以赶回，也有许多船只只得在半路过节，这之间，便有些眼目所难见的人事哀乐，在这小山城河街间，让一些人嬉事，也让一些人皱眉。（《沈从文文集》第六卷第86页）
那桥上有洋广杂货店，有猪牛羊户案桌，有炮仗铺与成衣铺，有理发馆，有布号与盐号。我既有机会常常到回生堂去看病，也就可以同一切小铺子发生关系。我很满意那个桥头，那是一个社会的雏形，从那方面我明白了各种行业，认识了各样人物。（《沈从文别集》第285页）
曲折无尽的山路，一望无际的树林，古怪的石头，古怪的山田，路旁斜坡上的人家，以及从那些低低屋檐下面，露出一个微笑的脸儿的小孩们，都给了这个远方客人崭新的兴味。（《沈从文文集》第四卷第333页）
城下是一条长河，每天有无数妇人从城中背了竹笼出城洗衣，各蹲在河岸边。扬起木杵捣衣。或高卷裤管，露出个白白的脚肚子，站在流水中冲洗棉纱。河上游一点有一列过河的跳石，横亘河中，同条蜈蚣一样。（《沈从文文集》第六卷第255页）
绕城长河，每年三四月春发水后，洪江油船颜色鲜明，在摇橹歌呼中连翩下驰。长方形大木筏，数十精壮汉子，各据筏上一角，举桡激水，乘流而下。就中最令人感动处，是小船半渡，游目四瞩，俨然四围是山，山外重山，一切如画。（《沈从文文集》第九卷第357页）
沈从文把这些记忆碎片串连成一条五彩缤纷的虹，如梦如幻，无限朦胧。他把凤凰写得太饱满，太充实，太入骨了。沈从文之后，世上的文人墨客不必再对凤凰做徒劳的描述，所有的这些描述都会因沈从文的存在而显得蛇足。
30年前，沈从文荡着轻舟穿过沱江回家了，带走了翠翠，也带走了凤凰的魂。
30年后，我在这里，却再也见不到他。我无力穿越，只能在江边观望。
从文让人
沈从文的墓地位于听涛山上，听说此处原本是一个地主家的后花园。
到得听涛山，从山道向右拾阶而上，不远处便能看见一块石碑，上写"沈从文墓地"5个遒劲大字。在不远处置有一块竖长的石碑，上面刻有画家黄永玉为表叔沈从文题写的碑文："一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。"
墓地建在一块狭长的小草坪上，没有墓圈，没有坟冢，只有一块从山崖上掉下来的五彩石，周围生长着杂草绿竹，地面上是一片散落的鹅卵石。就这五彩石两侧不大的光面，一面刻着根据沈从文手迹略略放大的四句偈语："照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。"另一面刻着沈从文的妻妹张充和女士撰写的挽联："不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。"这副挽联其实是一首"藏尾诗"，把句尾的四字连起来，就是"从文让人"。
是的，沈从文从来都是"让人"的，从来都是默默地承受着加诸他头上的一切不幸。从小学学历到大学讲台、从乡下放牛娃到文坛巨匠，一生沉浮，经历了荒诞离奇，但又极为平常。上个世纪30、40年代，他是北方文坛的领袖，40年代末，因郭沫若"桃红色作家"的指斥而退出文坛，在那个无产阶级文学占主流的年代里，沈从文长期被尘封而不被世人理解。但他靠着"乡下人的倔"，依然笔耕不辍，成为中国纯文学的坚定捍卫者。
1988年，86岁的沈从文先生怀着"对人从不设防，无机心"的"婴儿状态"和心理，辗转走完了他的"知识分子总有机会获到苦难"的坎坷和多灾的一生。
直到沈先生辞世8天之后，国内最具权威的报刊才"外转内销"套发了沈从文病逝的消息。老友巴金先生沉痛致哀道："没有一滴眼泪，悲痛都在我心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充满信心的欢聚的日子，那些奋笔和辩论的日子都不会回来了。没有哭泣，没有呼唤，也没有噪音惊醒他，人们就这样平静地跟他告别，他就这样坦然地远去。"
沈从文墓地虽说没有古柏常青，但在修竹与林木的笼罩下，却是那样的深幽静谧，有清泉自石上流，有鸟语鸣啾，有山风呜咽，有游客驻足流连。这种静，恰好与一里地外凤凰的闹形成了对比。
在沈从文墓地的出口处，有一块看起来并不显眼的石板，上面是黄永玉亲笔题写的"从文兆和书信"。细细读来，无不为之动容：