后来，花蕾冲破包裹的叶膜，像孔雀的尾巴一样张开来，六只绿孔雀停在一块。
每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。
到底是“金盏”还是“百叶”呢？
弗洛依德的学说已经够让人害怕了，婴儿在吃奶的时期起就有了爱欲。而一生的行为都受着情欲的支配。
偶然昕佛学院学生上课，讲到佛教的“缘生”说。关于十二因缘，就是从受胎到死的生命的因果律，主宰一切有形和无形的生命与精神变化的力量是情欲。不仅是活着的人对自身对事物的感受着情欲的支配，就连还没有获得生命形体的灵魂，也受着同样的支配。
生女儿的，是因为有一个女的灵魂爱上了做父亲的男子，投入他的怀抱，化做了他的女儿；
生儿子的，是因为有一个男的灵魂爱上了做母亲的女子，投入她的怀抱，化做她的儿子。
如果我到死也没有听到这种说法，脑子里就不会烙下这么骇人的火印。如今却怎么也忘不了了。
回家，我问我的郎君，“要男孩还是女孩？”
“女孩！”他毫不犹豫地回答。
“男孩！”我气极了！
“为什么？”他奇怪了。
我却无从回答。
就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。
无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。
我失望得无法形容。
开在最高处的两朵并在一起的花说：
“妈妈不爱我们，那就去死吧！”
她们俩向下一倒，浸入一盆滚烫的开水中。
等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫得像煮熟的白菜叶子一样了。
过了几天，果然是女孩子的花开放了。
在短短的几天内，她们拼命地怒放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的，在这簇花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不是抬着头的，而是全部低着头，像受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不住。一不小心，这花茎就倒下来。
不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。
它发出一阵阵锐利的芬芳，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是为了她们自己在努力地表现她们的美丽。
每朵花都白得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花瓣，是云中的阳光。她们短暂的花期分秒流逝。
她们的心中鄙视我。
我的郎君每天忙着公务，从花开到花谢，他都没有关心过一次，更没有谈到过她们。他不知道我的鬼心眼。
于是这盆女孩子的花就更加显出有多么的不幸了。
她们的花开盛了，渐渐要凋谢了，但依然美丽。
有一天停电，我点了一支蜡烛放在桌上。
当我从楼下上来时，发现蜡烛灭了，屋内漆黑。
我划亮火柴。
是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一样，她们自尽了。
蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。
我吓得好久回不过神来。
这就是女孩子的花，刀一样的花。
在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。
只剩了养水仙的盆。
我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。
但是我命中的女儿却永远不会来临了。
一九八六年三月妇女节写于厦门
［鉴赏］
唐敏（1954—），女，原名齐红，福建福州人。当代知名作家、期刊编辑。有散文集《女孩子的花》、《纯净的落叶》等。
唐敏出道较早，她在80年代初以这篇散文在文坛崭露头角时，是那么的光彩照人，出手不凡！人们都说散文是“心灵的曝光”——这篇《女孩子的花》就代表了新时期散文向“人性”深层挺进的发展趋向。
在这篇散文中，作者以入微的生活感受，细腻逼真的形象描绘，清新委婉的语言，缠绵似水的深情，创造了一种美丽的艺术境界。象她的题目一样，《女孩子的花》给人的总体印象是：如一位含情脉脉的少女，似一朵“不胜凉风的娇羞”的花儿。
文章从有关“凌波仙子”的传说中，牵引出“我”有关种种女孩子的情思遐想。这里有：对女孩子无法形容的、镂骨铭心的爱怜；对女孩子种种不测命运的忧戚；对女孩子心高气盛、一切在所不惜的痛切……人性深层的奥府一经打开，它竟是那么的多姿多彩、撼人心魄！
文章处处流淌着感情的潮水，充分显示了她独具个性的艺术感受力。唐敏说她心里有一个“魔瓶”：她的散文都是从那里面经摇动而自己“流”出来的。说得好像有些“神秘”，但写作主体的“心灵”的确很“神”，任何客观“外物”一经它的“过滤”，就无不打上它的主观色彩。所谓创作“个性”，怕就是这样形成的。
文中以花喻人，时而写花，时而写人，看似零散，实则花与人融为一个有机的整体，形散而神不散。这倒并非仅仅因为作者把人类特定的称谓，如“丈夫”、“妻子”等加之于水仙花，更主要的是作者赋予水仙花以人的特性。水仙花的“夫妻和谐”、“努力地表现她们自身的美丽”及其不幸“自尽”等，是作者使它人格化了的。文中的水仙花，已成为人类社会中夫妻男女的一部分，写花即是写人，写花是写人不可缺少的组成部分。而且，以花喻人，以写花而部分代替写人，还能收到两个效果：一是使作者所表达的情感、哲理更加形象化；一是给读者以这样的感受：花尚如此，人当更甚！
真正的艺术，是内容和形式的高度统一，思想与艺术的完美结合。此文即是。特别是其语言表现，是那样的含蓄、委婉，那样的优美、诱人，确实为新时期的女性散文赢得了应有的荣誉。
三五年是多久
曹靖华
世界上有多少鲜明、生动、细腻、委婉的语言，但哪种语言能把老苏区人民怀念毛主席的心情表达出来呢？
世界上有多少有才能的民间艺人和作家，说出了、唱出了、写出了多少感人的故事和作品；但哪位民间艺人和作家，能把老苏区人民盼望毛主席归来的心情，说出来、唱出来、写出来呢？
没有。
这种不能言传的心情，只有令人用自己的心去领会，去感受吧。
但我却还要说这样的一个故事：
瑞金有个老贫农，他的名字叫刘惟麟。
一天傍晚，他坐在绵江岸上的柚子树下，满树垂着深绿色的柚子。他那恬淡的面孔上，满布着饱经风霜的皱纹，眼睛凝视着一望无际的金色的稻子。一个牧羊的孩子，坐在他身旁，照料着吃草的小羊。
绵江的水，徐徐地、无声地流着。周围一片静穆。老人不紧不慢、自言自语似地说起来：
毛主席当年同我们在一起，我们有地种、有屋住、有饭吃、有衣穿……样样都好。
1934年，有一天，忽然天变了，黑云把太阳遮起来。不知什么人，也不知从哪儿传来一个可怕的消息：
“红军要走了，毛主席要走了！”
我们就像坍了天，都不愿相信。
说话之间，毛主席真要走了！临走时，紧紧握着我们的手说：
同志，坚持下去，斗争下去，我们终要胜利的！红军要回来的，我们要回来的，三五年就回来的！
说着就走了。我们就像坍了天……
国民党来了，带着恶霸地主来了，带着特务流氓来了。把土地夺走了，把东西抢走了，把房屋烧光了，把人活埋了。
毛主席走了，我们真正坍了天。
血火里的日子多难熬啊！在血火里回想着当年的好光景。在血火里想念着红军、共产党、毛主席。在血火里想着毛主席临走时对我们说的话：
同志，坚持下去，斗争下去，我们终要胜利的！红军要回来的，我们要回来的，三五年就回来的！
在血火里想着这些，就觉得红军和毛主席没有走，觉得同当年一样，跟我们在一起。我们在血火里坚持下去，斗争下去，斗争到胜利！
那血火好惨啊。血火里的日子多难熬啊。男男女女，老老少少，多少人都葬身在血火里没有熬过来啊！
血火里，我们想念红军、共产党、毛主席。我们的天坍了。毛主席啊，我们由春望到夏，由秋望到冬，眼睛都望穿了，你什么时候回来呢？
“三五年……”
这“三五年”有多久呢？
啊，是了，“三五年”，就是一九三五年！明年就回来了！坚持下去，斗争下去，斗争到胜利，毛主席明年就回来了！
可是……
一九三五年过去了，红军不见回来，毛主席不见回来。
那血火好惨啊。血火里的日子多难熬啊。男男女女，老老少少，多少人都葬身在血火里没有熬过来啊！
血火里，想念红军、共产党、毛主席，我们的天坍了。毛主席啊，我们由春望到夏，由秋望到冬，眼睛都望穿了，你什么时候回来呢？
“三五年……”
这“三五年”是多久呢？
啊，是了，“三五年”就是三年或五年。三年或五年就回来了！坚持下去，斗争下去，斗争到胜利！毛主席三年或五年就回来了！
可是……
三年过去了，五年过去了，毛主席不见回来。
那血火好惨啊。血火里的日子多难熬啊。男男女女，老老少少，多少人都葬身在血火里没有熬过来啊！
血火里，想念红军、共产党、毛主席。我们的天坍了。毛主席啊，我们由春望到夏，由秋望到冬，眼睛都望穿了，你什么时候回来呢？
“三五年……”
这“三五年”是多久呢？
啊，是了，“三五年”就是三年加五年。八年！八年就回来了！坚持下去，斗争下去，斗争到胜利！毛主席八年就回来了！
可是……
八年过去了，毛主席不见回来。
啊，那血火好惨啊。血火里的日子多难熬啊。男男女女，老老少少，多少人都葬身在血火里没有熬过来啊！
血火里，想念红军、共产党、毛主席。我们的天坍了。毛主席啊，我们由春望到夏，由秋望到冬，眼睛都望穿了，你什么时候回来呢？
“三五年……”
这“三五年”到底有多久呢？……
忽然间，霹雳一声，天空的黑云散了，太阳出来了，红军——人民解放军来了，共产党来了，国民党同它的特务流氓滚了，恶霸地主斗倒了。啊！“三五年”，这多巧啊，一九三四到一九四九，正好三五一十五年啊！红军——人民解放军终于回来了！从血火里熬过来的人民，欢天喜地地重建起家园了！
只是毛主席还没有同红军——人民解放军一起回来。毛主席啊，你使我们重见了天日，我们怀着火一般的心在想念你，想念你回到当年你手创的红都——瑞金来。
……不知哪年哪月，也不知何人从何处传来一个消息。这消息好比一阵春风，把老苏区男男女女、老老少少的心，都吹得一齐开了花，把老苏区男男女女、老老少少的脸上都吹得堆满了笑，笑得连嘴都抿不住地奔走相告着：
“毛主席派人来看我们来了，派访问团来访问我们来了！他本来要同红军——人民解放军一起来的，因为他日日夜夜忙着替全中国人民办些大事，走不开，于是就派人来代他看我们来了。不但派人来看我们，还派了电影队、文工团、曲艺队给我们演节目，派了医疗队给我们治病……啊，谁能像毛主席这样关心我们……”
没有……
访问团来了，带着毛主席的照片来了，带着毛主席的像章来了，带着毛主席亲笔给我们的题字来了：
发扬革命传统，争取更大光荣！
我们小心地把毛主席的照片挂到屋子正中央，把毛主席的像章缀到胸前，把毛主席给我们题的字：
发扬革命传统，争取更大光荣！
深深地，深深地，千秋万代都磨不去地刻到我们的心上！
绵江的水，徐徐地、无声地流着。树上的柚子，静静地垂着。老人的恬淡的面孔上，堆满了笑，凝视着一望无际的金色的稻子。远山上隐隐约约送来一阵阵的《东方红》的歌声。夕阳的余辉，把大地涂上了一层金色。羊儿吃饱了草，安闲地卧在牧童身旁，望着牧童的脸。牧童坐在老人身旁，静静地、凝神地听着老人的故事……
［鉴赏］
曹靖华（1897—1987），河南卢氏人。当代著名翻译家、散文家。出版有散文集《花》、《春城飞花》、《飞花集》和《曹靖华散文选》等。《忆当年，穿着细事切莫等闲看》、《三五年是多久》等，均为其代表作。
曹靖华是翻译大家，中文、外语都有很深的造诣。他对文字十分讲究，是一位严谨的“文体家”。他转引一位外国作家的话说：“语调，这就是旋律”，而“旋律，这是散文的基础。每个散文家都应该有自己的独特的、不因袭的、音乐的调子。”他在寻求汉语文章的“旋律”，探索散文创作的“音乐化”上做出了执着的努力。《三五年是多久》就是他这种有益探索的一个著名例证。
《三五年是多久》在整体的构思、布局上，采用了音乐（包括诗歌）中常用的“复沓”手法，即往复回环，在重迭、反复中以求给读者造成强烈印象。如本文除“开端”外，主体内容实际共四部分，即三年、五年、八年、十五年，各部分文字大体相同，语调字短情长，抒情氛围浓烈，读起来铿锵有力，琅琅上口，形成了一种内在“旋律”，令人读后回肠荡气，一唱三叹！
汉语分四声，讲平仄，是注重音乐性和文字美的。为了汉语散文创作的长远发展，曹靖华的这种良苦用心应该得到人们的赞许。且放下思想内容不论，仅就艺术形式而言，此文的这种“语调”、“旋律”的“音乐化”探索即是极有意义的。