很多人的浴室里总喜欢置一块大镜子，以方便端详尊容仪表，精心细致的打扮，似乎要与外面的风景比个高下，你出去“看风景，看风景的在楼上看你”(《断章·卞之琳》)，总算没有白忙活。只可惜自己看不到，所以要通过镜子，好比是手机的彩铃，据说是自己花钱请别人听歌，倒不如去KTV请唱歌来得痛快。当然，不能否认面对着大镜子也有卖弄风情，顾影自怜，或者实属必须的用处，譬如鼻头上长了个痘痘，是理应照个镜子看看的。不过，对着镜子里的你，不禁要问，那还是你吗？当然是你，请君注意，那是过去的你，不是现在的你。即使不从科学的知识讲，只要从时间的方面，这也容易理解，好说清楚。譬如你一转身的你还是转身前的你吗？这个动作也许太过平常渺小而无意义，换个例子吧。出了车祸后的你还是出了车祸前的你吗——事态终于严重了——当然不是。不打不相识，不吃亏不回头，怪不得前人要说“不见棺材不掉泪”。镜子里的你，很美，很光艳，但不怕你扫兴，那是刚刚的你，是昨天的你，是去年的你。总之，不是现在的你。照镜子的这种心理，据我所知唐太宗理解的最早最深，“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失”(《隋唐嘉话·刘餗字》)，铜镜里看到的只是过去，才好比照着纠正现在，纠正未来。不仅在时间上，就是在空间地理上，在人事情感上，都不是此刻的你。一个动作之后，你可以重复做这个动作无数次，但你永远也别想回到第一次做时的情形。你为某人笑，为某事哭，你当然可以再笑再哭，但你的情绪不大可能再回转到那时候去。所以，笑过、开心过，就忘了，哭过、伤心过，就病愈似的好了。长时间、远距离的过去，我们好理解。一秒钟、一扭头的过去却常被忽视，似乎“刚刚”就算不得是过去的时光，仿佛不含脏字的讽刺就不是骂人，戴高帽子的教训就作不得批评。很多时候我们容易犯“五十步笑百步”的错误。又好比是女人打男人一巴掌，不算是家庭暴力，至少男人们都摸着发红发烫的脸蛋隐忍着没有还手。若是换作别的男性给他一巴掌，尽管力道很轻，打着的受力面积没有那么大，估计也要像中世纪猛士角斗般的拼命。不禁想起了《围城》里的方鸿渐跳下电车，手撑破了皮，他只怪这是唐晓芙害得，倒不想是自己碰了苏小姐手的报应。(《围城》人民文学出版社，1980年版，第55页)这种焦点旁移似的心理安慰或者思维逻辑，有时有着意想不到的好处和作用，比如前面提到的女人打男人，男人不但不会还手，并且荣幸的很，自以为“打是情骂是爱”。我们活在处处都是过去的周遭人事里，遗憾的是你却回不到过去。你往前走五步，然后左转，你可以像放影碟似的倒退五步回去，但是你再也回不到迈出第一步前的你。那时候的你，也许刚吃完饭回家，也许正为生计奔波，也许刚开始新的生活，也许才擦干分手的泪水，或者才放下诀别的招手，也许是短暂的重逢，也许是意外的惊喜，也许是飞来横祸，也许正为不知该如何是好而困惑，也许得到一个等了很久的结果，也许刚挂断某个人的电话。一切都记忆犹新，历历在目，就在刚刚，但是你回不去！
这多少带了些苍凉、哀伤、悲*彩。可不是嘛。生命的状态需要一种平静平和，因为人的本性其实是唯心的，主张反求诸己，发明本心，正如《乐记》所说“人生而静，天之性也”。需要这样的平静，生命才会酣畅，坦荡。假若有了困惑，难题，欲望，平静的状态就打破了，至少打乱了。非困难解开，难题解决，欲望满足，生命不能回复平静。这种思想见解在《说“回家”·钱锺书》里有详尽的描述。所以，走过的时光，耽误的事，错过的人，我们渴望重来，可是又回不去。绞尽脑汁，居然无计可施以满足这种渴望，以便使这渴望不再成为渴望，不再跟自己捣蛋，以恢复到心安理得，恢复到平静平和。可是，竟然没有办法做到。这渴望无法满足了，窝在心里，不肯离开，仿佛起了化学反应，郁结出无尽的遗憾和悲伤来了。毕竟回到过去的穿越或者重返历史的时光隧道，只存于胡编乱造的电视剧情里，科学家的想象里，并不曾走进人们的真实生活里。当然，如果遇上超常人，那只好另当别论了。像是虔诚的宗教徒，彻头彻尾的怀疑论者——坐实怀疑，把怀疑居在心里养家，好让它不再跟自己捣乱。他们超脱一切，像穿透云层的月亮，驰骋水面的风，或者轻轻地来，轻轻地走，不带走一片云彩的诗意境界，不把懊悔、郁闷、不得意当回事。他们只知道世界上有自己，不知道除了自己还有世界，哪管什么回得去回不去，只要穿得破上得去就行，“超脱”嘛。
我们对于过去的透彻和对于未来的迷茫一样，无可奈何，无所适从，仿佛人不应该有过去，不应该有未来，只配有现在似的，只可惜人不是玻璃缸里的金鱼，没本事做到只有七秒钟的记忆。所以，长者常感叹“我这一辈子”，满脸遗憾，捶胸顿足，“悔不该当初”，像一切病人相信药到病除的迷信，埋怨“后悔药没处买去”。年轻者，当然没有资格慨叹过去，但是有资本谈未来，并且这资本来的雄厚、真实。因为年轻者的确对于未来无知、盲目、混沌到无以复加，以至可怜，要人同情。我们还年轻的时候，生命在这头，时间在那头，想要对得起时间以至于不要对不起生命，可惜我们不知道想做什么，该做什么，能做什么。在如此混乱的环境里，难免不做出许多错事、傻事、冤枉事。等我们老了，终于知道自己想做什么，该做什么，能做什么了，可是只能后悔慨叹了。年轻时的那些错事傻事冤枉事，这时候倒成了我们后悔的本钱，遗憾的对象，痛苦的根源，真是“两不误”，仿佛机关组织里的“一套人马、两套班子”，又或者时下流行的低碳环保理念，重复使用，高效利用。这一切都得益于回不去，从环保的理念，确实功德无量。只是人生里的徒然、无奈、悔恨没办法减排，甚至没办法排遣。关于这一点，一位一生做了很多正确的事的科学家也早有同感，他说“如果人生可以从八十岁倒着开始的话，那么每个人都会取得骄人的成绩，每个人的人生之路都会辉煌灿烂”，言外之意不等于是说如果能回到过去那该多好啊。
太多的回不去，难免不造成后悔遗憾痛苦，可那又能奈何呢？终究还是回不去，就好比不是所有的人、一切的事都能得到原谅一样，不是所有的错误都经得起再犯，都能够更正改造。事后补偿并非都好使，亡羊补牢并不适用于所有的错，所以也有个成语与之相对：抱憾终身。想要补足遗憾，那真是徒劳，无济于事，当然它也有另一方面的效用，多少代表着安慰或慰问，仿佛惹了灾星的人去庙里上香拜佛求保佑。
作于2011年6月4日午12时