去饭馆就餐，前桌坐来一个女生，想必大学还未毕业，小小个子，端着餐盘，把包放在对面边上第四个座位上。紧随其后的，是一对学校情侣，把剩下的两个位置占了。他们三似乎也认识，男的说把你的包放到这边来，我要和她对面坐着。女生唯唯诺诺，像犯了错误，起身给包换了个位置，放到自己的对面来，大有要包看她吃饭的意思，可惜只顾着自己埋头扒饭，让包大失所望。直到我离开时，也不肯抬起头来。我一声叹息，替她觉得多余，正因为他们三认识，才显得更加多余。年富力强的，做点什么不好，偏偏要去当个第三人称，落得个多余的田地。一个人冷清，两个人正好，三个人多余——有时候，小宝宝也是多余，因为有像意外怀孕、未婚先孕而不得已提早出世的宝宝——三人以上，那就是累赘了。与其一个人孤独冷清，也比凑数充第三人称要强，仿佛是有苦有愁一个人担着往肚里咽，也不肯说出来带累亲人朋友——他们若是问起，那就自当别论了——也许，那女生当时也正后悔呢，眼角的余光看着四周空荡荡的座位，心有不甘，少不了埋怨和悔恨，心里的火气化作吃饭的力气，居然一改平日里的慢条斯理，老早就吃完了吃好了，无聊的玩着剩下的菜汤和饭粒。我只有一句称赞的话：人的潜能是无限的。所以，你看，无辜做第三人称，不仅多余，而且害人害己，惹人讨厌，自己心里也不痛快。第三人称真是多余的要不得，像半路杀出的程咬金，中途的搅局者，节外的生枝，横生的变故，以及拆散爱情、破坏家庭的一切男人女人，像过街老鼠一样，只要你敢做，人人敢喊打喊骂——不过，多数人也就是骂骂而已，借唇舌泄肚子里的火气，图得嘴上的痛快，大有“一吐为快”的势气。如此，第三人称无处不是，亦无须少见多怪了。
每个人都曾经是或者将来是第三人称，有些人此刻正是第三人称。你在认识我之前，你正是名符其实的第三人称，他(她)。那时候的你我，正是现在的我和他(她)，路人甲和路人乙而已，就算用“六度空间理论”也联系不上。不要说彼此陌生的人了，就是再熟知不过的两个人，要在这茫茫人世中相遇也绝非易事，像那些久别的亲友故交，暗恋的对象，甚至错过而不肯再眷顾的时机。有时候，你要找一个人，即便你知道他就和你生活在同一个城市，每天要坐同一辆公车，走同一段路，那也是难办的事情，如果一回头，一转身，映入眼底的正是那张熟悉的脸庞，正是那张日思夜盼的脸，哼，那不是在做梦，就是太凑巧，太有缘了。真是无巧不成书。一个陌生的第三人称，他(她)变成了你，那是该庆幸，该珍惜的。因为，你也会退回到原来，变成他(她)。有多少相熟相知的人到头来无不形同陌路，反目成仇，像断绝的亲人，离奇的夫妻，分手的情侣，向背的挚友，以及像倍加珍贵的物品，努力追求的理想，苦心经营的业务，曾经都是那般的亲近，像你我一样的无间，此刻已灰飞烟灭到九霄云外而毫无瓜葛，习而相忘，或成不得重逢的生离死别，让人害了相思病。最痛莫过相思苦，“求之不得，寤寐思服……辗转反侧”(《诗经·关雎》)。相思犹如一叶小舟游迹汪洋，前不见岸，后不得港，没了傍身之处，只任凭茫茫之水的围困，无计可施。求之而得，那还好，也没白受了那一番相思之苦。求之不得而思之更切，“千里孤坟，无处话凄凉”(《江城子·乙卯正月二十日夜夜记梦·苏轼》)，苏轼被这亡妻之思折磨得不行。难怪现在的人要互相劝慰“思念只白白苦了自己”——似乎都是自找的，只能认倒了霉运。为了不自找没趣，还是先好生看护着“我你”，莫一转眼变成了“我他”。第三人称是个惹不起的家伙。
既然每个人都曾经是或潜在是第三人称，那人人皆可为的第三人称也就不能以“多余”而一概论之。第三人称有时也是有之更佳，非有不可。譬如两个人之间的某些事，做起来极不顺畅爽快，像隔靴挠痒，隔空喊话，又好比是只耳闻过声音的朋友要约会见面。这时若有个第三人称肯穿梭其间，和羹调鼎，原来登天难的事情突然简单的像做幼稚园里教的数学题，无不信手拈来，像是在你我之间抹了润滑剂，第三人称功不可没。像两国纠纷，需要第三国出面做和事佬，穿梭外交，传声达意；像男女谈亲，要媒婆牵红线、搭爱桥，一来免得唐突尴尬，二来显得正式规矩，定亲也有把握；像生意场上的伙伴，有朋友介绍，人脉才广达，经营合作似乎才可靠有保障。这时候的第三人称仿佛是个慷慨大家，一来二往，毫不吝啬，“你的不妨是我的，我的还是我的”，只图奉献，不求回报，促成了不少好事和喜事，功德无量。但也有时候，第三人称显得威武严肃，仿佛正义的化身，一副公平公正的架势，像第三方公证人，第三方见证人，无利益独立第三方组织，以及家庭邻里劝架劝骂的长辈，文艺里、学术上跳出来评判教训的权威，努力要把公平变成天平。
在看这篇文字前，于你而言，我不过是个陌生的他，可现在你看了之后，好比是有人介绍了我，我升级成了你。我已经不再是第三人称，你要改口称“我们”了。你瞧，不亲切的很么？把他变成你，大家就是熟人了。没料到这千来个字居然也像上文中“穿梭其间”的第三人称一样，功德无量，多多益善。
作于2010年12月11日午后3点。