匆匆忙忙赶回家，已是五点多钟。在这个十月的天里，五点多钟与夏季的截然不同。那时的太阳还挂在半空中，不肯离去，这时却早不知了何方。西方的天际，一层层楼梯的碎云，向天的另一半叆叇，“要起风了”。
鸟雀早归了巢，路上也不见行人，村落里再也听不见了鸡鸣狗吠。天地间散漫着淡淡的微光，仿佛不是从太阳那出过来的，而是太阳经过后的痕迹。
乡村的夜独有韵味。四野里恬静得可爱，犹如初生的婴儿熟睡。一缕缕的炊烟袅袅升起，给云添了不少的风韵。一盏盏电灯发出昏黄的光来，好比是这夜幕欲醒还睡的眼睛。想起十几年前如此的一个黄昏，孩子们在这天然的隐蔽里“打仗”(一种游戏)，东躲西藏，有藏在树上的，有藏在柴堆后边的，有藏在厕所猪圈里的。那时快乐的很，毫不觉得累脏。再打一会子却再也找不着人了，原来都自发的解散部队回家了。天黑了，迷离的眼睛送他们回家。
门前的几杆花枝突地映入眼帘，在这灰淡的世界里，特别的引人注目。手上还拿着门钥匙，却停在了门前，凝视着这几杆花枝，迟迟不肯撇开。
红绸子又开花了。
红绸子是在这个季节开花么？都十月中，我不禁问自己，又开始追忆起来。这年的前三四个月我倒是史无前例的在家里度过的，也不曾有印象它开了花，只怪当时没有留心注意。应该没有，稍后我又肯定一点对自己说，对，应该没有，当时只是绿得动人。
家里静静悄悄的，我不开灯，我喜欢在这样的环境里生活。发现家在不变中又有了细微的变化。这个时候，一个空房子里的一个人，无事可做，无聊至极，也事做不完，充实快乐，东翻西找，发现了一箱梨，便洗了一个。终于平静地坐了下来。
七点钟母亲回来了，喜出望外。这段时间母亲是一个人在家。如果是我会无限快乐，因为我背着负担，正要解脱。对于母亲，只是一种惆怅，因为母亲背着牵挂，念着儿女，需要团聚，需要天天见面，需要一个暖和和充满儿女笑声的家。
我知道，一直以来我都愧对母亲，我所做的一切都无法与母亲给予我的相对称。小时候，不懂母亲，总是让母亲失望，伤心，落泪。现在知道了母亲，却无力做出该有的行动。母亲对这些并不在意，但对于我又怎能原谅自己呢？父母啊！
说了一阵，便开始烧饭，还是沿袭着最古老的方法，用灶，用干柴。我并不觉得这种方法愚昧落后，因为唯有这样才与这乡村之夜的独韵相得益彰，正如才子佳人只有着古装才流出诗意。母亲忙上忙下，又怪自己回来的太晚，没来得及买菜，我站在旁边看着，连忙说真的不用了。我也帮忙起来。多年来我一直烧去全家人的饭菜，功夫还行，烧饭与喝茶一样渐渐成为习惯。想想那时真是快乐，当全家吃上饭菜伸出大拇指时，一种成就感顿刻袭上心头。自己吃着就更是乐在其中了。
吃毕饭，我坐在那把小椅子上悠闲地休息，放松的享受。母亲说这是她上次买的，还有一把在房里。我说看到了，挺结实，好坐，红红的，也蛮好看。母亲说不是么，又不贵，等过年再去买四把凳子来。我后靠着椅子，椅子只有两只脚着地，听母亲说话。母亲突然说你快莫这样坐，那两把椅子就是你这样弄坏了的。我回复了平常，轻轻的笑着，母亲也笑了。想起小时候自己做梦要开车，可没车开，只好骑着小椅子，把椅背当方向盘，把双脚当车轮，为我独乐的开车。一开起来，托坏了两把椅子，小时候脾气躁，还摔坏了一把椅子，毁了一把剪刀。
夜里无事，趁早睡了。好久没有过这等安逸的睡了，棉被是新的，又厚又重又暖和。忆起以前也是在这样的床上睡觉，却从无感觉，只是睡不着。顿悟睡不着也有两种境况。以前生活充满乐趣，精神充沛，一时半会是无法入睡，只管在床上想着白天好玩的事，在想象里编织只属于自己的王国里仙人与凡人的神奇故事。现在虽是疲惫不堪，却夜深也无法入睡，只因疲倦过度，冲走了睡，负担过重，压破了睡。其实，我的追求很简单，三个词而已：幸福、恬静、安宁，就像门外的红绸子。
果不出所料，窗外风声大呼，树叶树枝刷刷作响，又想起门外的红绸子来，它不会凋谢吧。它不应该在我的世界里如此来去匆匆。又担心明天来，想万万下不得雨，明早得赶时间回城。
天蒙蒙亮，母亲唤醒了我，早熟了饭。急忙吃饭，母亲让我别急，我心也一横，大不了把一上午时间浪费算了，便开始细嚼慢咽。临行时，有意注视着门外，红绸子花依然如故。花杆不高不粗，花很大，是不容易被风吹落的。时间不早了，我得走了。
红绸子呵……
我走了，当我再回来时，你一定不在了，因为那时已经是寒冬。纵然你引万人注目，也不得不在人们的世界里消逝。你知道我是多么的喜爱你，向你寄去了我毕生的追求，但我很清楚的知道我不得不离开……走了，再不见了你，请海涵。不过，我想说，我会在另一个环境栽培另一个你，和你一样美。信么？
红绸子又开花了。
作于2004年10月17日