她有我出租房的钥匙，往往我在白天睡着，又醒来，就能看见她。她抱着吉他随便拨几个调随便哼哼几句。有时候我的电脑没关，Word界面打开着，她就边弹边唱我写的文字段落。和弦声中，还真的更能感受到文字的节奏感，强的地方如雨天时水滴溅落在伞面。听出节奏不对，就跟她说，那儿，那儿再帮我加一句话。然后她会切换半天输入法，切换成五笔。她说傻子才用拼音。我说，大脑构造不同而已，思维方式不同。
她是个很看重工具的人，我也是。比如她对吉他的极致追求，要最好的、超好的，要最最顺手的，每次弹的时候就一定得用自己的；而我的追求就是最舒服的界面，最舒服的文字处理软件，最舒服的输入法。这么说来写作真的是一个低成本的职业。我和J说了这个，我以为她会说，切。结果她说，别那么想，写作需要的是看不见的东西。真的是这样吗。有时候作者会比厌恶他的读者更厌恶自己，因为文字从深处产生，作者更能感到自己的喋喋不休，以及缺乏灵气的表述。她说，我知道，就如我经常想砸掉吉他然后躺上三天三夜算了。她和我说过一部电影，里面有个小孩儿有着超强的乐器天赋，在还不会弹吉他的时候，就能直接在琴弦上用手掌拍出一段旋律。许久，你知道吗，这就是乐器天赋。学吉他为什么要学指法，学吉他为什么要学和弦，学吉他为什么要识六线谱。有人那么系统那么学术地教你怎么说话么，那为什么全世界99%的人都会说话呢。许久，我们常常在亵渎工具，因为我们没有天赋。把歌曲听上三五遍你是不是基本上就能唱出来呢，那会不会有人把歌听过几遍拿着琴就能弹出来呢。不需要谱子，不需要脑海中抽象的框架，什么都打破，没有任何局限，吉他就是他的一部分。他手指之间的声音是一行穿越原野的火车，充满力量与梦想。音乐是什么呢。仅仅只是音乐吗。音乐只是形式，自由才是目的。写作是什么呢。写作是反复崩溃的过程吗。写作就是比谁都更了解自己。
我问她，你的吉他考过级吗？她说，钢琴考过，吉他没有。因为钢琴是小学时母亲让她学的，一直学一直学，学了很多年。而吉他是后来读高中快高考时偷偷开始练的。
我没有男朋友，J事实上也没有。她总说自己的男友就是音乐。我说光有音乐足够吗，会不会过于单薄，生活不能仅此而已。她说那还能怎样呢，想象一下如果我是一个白领那生活会怎样丰富多彩？朝九晚五，偶尔朝酒晚舞，一辈子直接就能看到末尾，被画在了格子里。过完一辈子就犹如喝完一杯白开水。而音乐呢，就像你已经预先看到了世界尽头，但是在你的身边，竟突然出现了通往另一世界的传送门，你去不去呢。
其实她说的这些都不能完全说服我，但她说，你不也是一样吗。那我还能说什么呢。身为一个作家，我找不到任何反击她的言辞，我甚至怀疑她比我更有当作家的潜质。
我在大二后半段的时候曾正儿八经谈过一个男朋友，短发而帅气的那种。篮球打得不错。假期我们就出去旅游，去玩儿去嗨，跑得挺远的，一次逛了好几个省。然后就分手了。
前段时候一个我特看不顺眼的朋友把MSN的签名改了，改成了一句特有哲理的话，“当我们脱掉衣服，爱情哭了”。于是后来再见到他不断上线下线也没那么反感了。我把我的第一次给了我的男友，但我觉得之前的那种平衡，那样的默契瞬间被打破了。每个人都不是神，这我知道。每个人都有日常的一面，这我知道。但他在我身边睡着，我觉得恶心、世俗，如一头猪。也许我是个完美主义者，完美主义者虽然不可能达到绝对的完美生活，但对瑕疵的忍耐力是弱于常人的。也许适当的距离感才能使他真实存在，那么近，反而陌生、害怕。仿佛他已消失于云霄。我用脚踹他，咬他手臂，他模糊醒来，问我怎么了，然后吻我，就继续睡着。我就抢他被子，他被冻在外面这样睡了一夜。
连续几夜我都不断地折磨他，扯他头发。我是真的不安。我对他说，能不能不要这样，不然我就去卖。他说不要怎样，你到底要怎样。第二天爬山的时候他要拉我，就被我甩开了。回来后即刻分手。
我知道是自己的问题更多一些，自己在某些细节上无法与常人接轨，也无从去恨。一些事情，只能平缓去接受。虽然很难受。很多事情是源于儿时的记忆的，或许追求完美也是。幻想大于现实太久，幻想就成为了必须实现的现实，成为绝对。爱的缺失，会将爱神圣化。空气中一直会有一个完整的“他”存在。“他”就是神，“他”是无可替代的一切。当我遇见喜爱的男子时，“他”就会私自附身上去……我看不清，我无法看见一切。每当发现幻想与现实的差别，我一次又一次绝望。没有人能超越神，没有人是王，没有人是一切。
母亲也问我，许久，你什么时候结婚呢。我曾犹豫了很久，给什么什么精子银行打过电话，希望成为一位单身的母亲。我认为这是一个最好的折中的办法。但电话那头问我，你结婚了吗。我说没有。他们说，对不起，没有结婚证明的人我们是不能提供服务的。一下子很沮丧。不能在平淡的日子里幻想一个完美的父亲，幻想腹中孩子的完美父亲。不能不能。
“他”飘荡在城市的一个角落，飘荡在地球之外，飘荡在宇宙洪荒。不能，什么都不能。
在夏天写东西写到烦了，突然想到出去走走。和J说了，结果告诉我说她最近忙得可以，能不能再晚点儿。再晚也许就消失了兴致，当晚就去买了火车票，准备到一个水乡小镇的。火车不能直达，估计还得转好几次车。反正先买了火车票，一切出发后再说。
坐在火车的车厢里，我仿佛舒适得回到了母体，顺着痛苦的河流，回到了没有光明的子宫。眼前还是方才排队买票的场景，排队，然后问我到哪里。他坐在售票口里面若无其事地出票、找钱。这些留在脑海里的残像杂乱无章。火车的车厢内部是明亮的，而外面是黑夜。不知为何，联想到炸弹。我将包从腿上转移到头顶的行李架上，观看火车穿过的夜间的城市。小学的时候语文课，老师总会让我们背一些好词好句，有一个词语是，万家灯火。背词语的方式是，反复抄写，然后第二天听写。
小时候我写作业动作极慢，抄到这个词语的时候，我抬头望了望奶奶家的窗外，已经是一片漆黑了。眼神瞬间被黑暗吞没。后来我曾多次幻想过一个场景，就是夜晚很深了，一切漆黑，但是一群闪光的袋鼠轻盈地从城市的边缘跃过来。所过之处，灯火瞬间闪亮。这样穿过城市，然后远去。在一个短暂的时刻唤醒夜晚的城市，如同一次深呼吸。这就是我儿时对万家灯火的想象。
而此时，说是一场旅行，也许更是对梦境的还原。你扮演过透明的尘埃吗，你扮演过微小的自己吗，你扮演过远去的袋鼠吗。整个城市都在沉睡，而你疲惫的内心明亮着。
我给J发了一条短信，J，我已经在旅行的火车上了，你好好工作，别太劳累。火车让我想起很多，让我重新看见芸芸众生中自己的影子。这次旅行，我希望能够遭遇一场爱情。
许久合上手机键盘，静静望向窗外。夜间的城市是潮汐之后的海滩。在这个时候，车厢的玻璃窗看起来有点脏。
早上很早的时候她就到了火车的终点站，然后吃了早饭，辗转换了两趟车，终于到了所谓的水乡。在去水乡的公交车上，有人问她，你找好住的地方了吗，我们在网上看了，好像都很贵。是个很可爱的女生。她不好意思地笑笑说，随便吧，随便，到那儿再说了。
然后那个女生就和自己的朋友聊起来了。她听着她们说话，都是很文艺的话题，觉得挺有兴致，挺融洽，但是没有插嘴加入她们。随意听听。阳光照进公交车，皮肤变得汗涔涔，略微有些困意。
下车之后有三轮车过来，说多少多少钱，免票带进景区。什么景区外的旧街道也可以带过去顺便看看。反正是散客，时间也随意，就上车去了。被带到一些民宅，介绍了一些历史什么。不如想象中的好，知道是车夫们谋生的手段。但那样的房子让我想起儿时的外婆家。记忆中的老宅子又被木梁支起，活生生地立在了眼前。车夫多次把车停下，介绍什么，已无心再听。因为所有的一切都是那么熟悉。盆栽的玉树、文竹，还有储存屋檐接过来的雨水的水缸。记忆中的前堂后院，记忆中的木地板，记忆中没有扶手的台阶窄小的楼梯。我听见每天清晨单车经过弄堂的声音，午后木床因翻身而发出的嘎吱声，傍晚老太太端椅子一起乘凉的声音。炊烟升起，干净的烟火味道。我想起母亲对我说，再早一些的时候，外婆家屋后就是河水，每天洗脸漱口洗菜都在这儿。河流愈流愈宽广，缓慢流向大海的方向。河与海之间的水闸，就叫作碶。当闸门打开，河水汇入海水，淡水鱼都跃出水面，渔民们一网一网地捞。很多都直接跳上了岸。碶，是我们这儿特有的叫法，这个字甚至在《辞海》中都没有提到，在电脑上亦难以打出。但随便问一个宁波人，都知道是什么意思。我不知道这儿有没有碶，不知道我眼前的河流是否与记忆中的相通，如若相通，乘船又需要多少时间。站在这里，我什么都不知道。
我只是一个可悲的后来者。
我为何要离开家居住呢，为何要出门旅行。事实上，我哪儿都无法到达，因为这个世界突然没有了终点，一旦出发，就如若浮木，无可依凭。我的记忆中，仿若有一条大河。
我听见母亲说，一下子十年就过去了，外婆去世的时候，你才一点点大。就这么大，然后用手悲伤地比画了一下。
再到了景区。其实没有多少东西，就是一条河流，两岸的街，附加一些检票的景点。但反复走了很多遍，如此多遍，所以关于旧式大宅的记忆也重复了如此多遍。仿佛在时间的这端与那端反复往来。
街就如过去外婆家的西街，更像集市。而巧的是，这儿的这条街也叫西街。或许在那个时候，西街都是摆集消费的地方吧。桥头摆着臭豆腐，往里走就是好几家卖芡实糕的。许久在卖蓝印花布衣裳的店里看了很久，喜欢上一条裙子，买下了，顺带又买了一件衣服。出门时穿的就是印着深绿色抽象的植物花纹的连衣裙，很有江南的感觉。见到真正的蓝印花布衣裳，自然要买一套。（可能也不算真正的吧，不知还有没有这样的人，用板蓝根制成染料，然后印染。）许久在小饰品店徘徊，寻找过往的痕迹。
在河边吃了晚饭，点了很久没吃的螺蛳。想起之前一个大家庭聚在一起用着晚餐的情景，长辈中的男子都是一碗黄酒，面前一堆吮完的螺蛳壳。时间又回到了从前。
晚上回到旅馆的时候才看到J的短信，问玩得怎么样。回了一句，特别文艺范儿。然后倒头就睡。窗子是开着的，古老的商运河道就在窗外寂静着。
第二天将笔记本接上电源，准备整理一下前一日的照片，结果屏幕闪了一下，就黑了。摆弄了半天，一点办法都没有了。根本无法开机了。可能是里面短路了，烧了，连电源灯都不亮了。
现金基本用完了，找了半天才找到银行，想取钱，才发现银行卡上回的透支还没还。只好再次给母亲发了短信，说缺钱。然后睡觉。醒来后母亲说钱已经打入，省着花。
又游荡了几日，终于打算回去。回到出租房才发现出门前阳台的铝合金窗户忘了关，出去时曾下过雨，雨水打进来，就积在地上了。阳台上的拖把已经在雨水中沤臭了。
许久把在水乡买的东西整理好，发现了J留给她的一张字条：
许久，最近还是很忙，抽空过来了一趟，发现你还没回来，就写个字条留给你吧。那天你说去水乡邂逅爱情，我不知道你具体的想法是什么，我不知道你这个念头的起因，但我了解你内心的缺失。我们都是残缺的人，所以能彼此感应。不要为自己着急，也不要为母亲着急。
你曾经有过的傻念头，我知道，但或许你不怎么理解自己的母亲。你的母亲只是希望你安定。相夫教子，平淡如常人的生活。所以你不需要那么激烈地妥协。
或止步不前，或异想天开，我们都不要。更年轻一点的时候，以为自己什么都能抗，什么都能做到。结果到最后，我们不断缩小缩小，变成了一小段笑话。现在，我们不是超人了，只是别再成为笑话。
从水乡回来之后，好多天没有写作，只是不断换着SD卡，一张一张翻着在那儿拍的照片。那么多二维的图像，叠在一起，却能形成四维的时空。
几天间想起J之前说的话，她一直以来说的话，想着想着就很悲观。是啊，我们直接就被甩到了世界尽头。直接黑暗了灯光。这里是镇海，一个介于工业与传统之间的城市。在记忆的左边，是更古老的物什，也许是百年前建造的旧宅院。而右边是看不见的空虚。许久，你在这儿租房子干什么呢？
写作。然后呢？不知道。是不是除了怀念就无事可做了呢，还有无处不在的“他”。内心为何就不能好受一些呢。
突然意识到自己应当买一台新的电脑。新小说原本已接近尾声，硬盘的烧毁却将其作为文字形式的存在抹得一干二净。只剩那一幕幕的空白与残破，沉默地在脑海中闪过。
母亲上回打的钱已经基本花完了，因为住店，加之之前的透支。只好打电话给父亲。打了很长的时间，最后终于开口说：“我想再买个电脑。”“之前那个呢？”父亲问。“硬盘烧坏了。”“哦，那就再买一个吧。”
然后没说几句，就挂了。父亲的意思是让我自己掏钱买，因为没说给钱的事情。我知道父亲很为难，但自己真的没法买，小说也不可能就任之消失了，得赶紧重写出来。体谅却又无言地怨恨。想起高中毕业的暑假写小说的事情，因为那时也想赶个长篇，在假期间写完，但行文不如后来那么流畅，写得很慢。每天都花很多时间，写得不多，心里很急。父亲喜欢收藏，在好几个晚上占着电脑浏览与收藏相关的论坛。他不会拼音，也不会五笔，回帖的时候都是用鼠标输入法很慢地打字。我在边上很烦躁，坐立不安。父亲在晚上很晚才用完电脑，于是直接就关机了。我难受得说不出话来。我一直等着，等着他用完。我觉得父亲是不了解我的，而且一直都是。所以一直一直怨恨。
我在他离开座位后立即坐了上去，开机。他问你干吗，我说写小说。他就没有说话。我很难过，但是怨恨。我写到凌晨三四点才写了几百字，去洗手间的时候故意很大声，把父母吵醒。我知道这是一种报复，我不该心胸狭窄。但我不报复就会死。
父亲瞪着我说，还不睡！我不理他。他就坐起来在电脑后面看着我。我说，你看着我怎么写，我没写完怎么睡。父亲也不说话，就是一直看着。我如此怨恨他。我把电源直接拔掉。
挂掉电话后，我难过了很久。我知道自己错了。一错再错。但是是谁先错的呢？生命是那么漫长的东西，我发现不了怨恨的理由，却一直怨恨着。
每一遍怨恨父亲，我都把关于他的一切全部推翻一遍。
我给他发短信说，可是，我现在没钱买呀。父亲就回过来一个每月开销的账单。一小笔一小笔都记着，结尾是个很大的数字。他说，体谅一下我们。