书城历史你知道或不知道的俄罗斯史
4994500000024

第24章 独具魅力的文学艺术奇葩(1)

俄罗斯是一个有丰富文化遗产的国家。几个世纪以来,俄罗斯的文学和艺术经历了一个又一个发展的高峰。在俄罗斯广袤的国土上,诞生并且孕育了许多世界文学和艺术巨匠,难怪文学家高尔基曾夸下海口:“在任何地方不到100年的光景,都不曾像在俄国这样人才辈出,群星璀璨。”

(第一节) 文学大师辈出的奇异国度

西方文明与东方文明之间的碰撞塑造了俄国人的性格和文学。俄罗斯文学是俄罗斯文化中瑰丽的奇葩,是世界文学宝库中不可缺少的宝藏。俄罗斯文学凝聚着俄罗斯民族的精神追求,体现了俄国人民的智慧信心和力量,从中可以领略到俄罗斯精神与民族风情。

由诗人普希金开创的现实主义文学传统,到19世纪中叶得到了发扬光大。对沙皇制度下的黑暗现实予以无情的鞭挞,越来越成为俄罗斯作家的创作主流倾向,形成了“批判现实主义”的新流派。

尼古拉·果戈理是俄国批判现实主义的先驱,他在19世纪30年代创作的喜剧《钦差大臣》和小说《死魂灵》对腐朽的专制制度进行了入木三分的讽刺。尼古拉一世看完《钦差大臣》以后,谈了他的观后感:“所有的人都受到了惩罚,但对我的惩罚最重。”果戈理的讽刺艺术在萨尔蒂科夫·谢德林那里得到了淋漓尽致的发挥,他在作品中对那些专横跋扈而又愚昧无知的当权人物竭尽嬉笑怒骂之能事。

19世纪50~60年代,伊凡·屠格涅夫创作了《罗亭》《贵族之家》《父与子》等长篇小说,成功地塑造了一批“多余的人”的形象。从而揭示出贵族阶层行将退出历史舞台的必然趋势。

作家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基早年积极参加革命,差点被处死。19世纪60~80年代,他接连写了《罪与罚》《白痴》《卡拉玛佐夫兄弟》等名扬四海的小说。他的创作采用了明显的现代主义手法,他个人的社会哲理思想深寓其中。

安东·契诃夫是俄国批判现实主义文学的主力军,他的创作高峰期是19世纪80年代。他以短篇小说和剧本创作饮誉文坛,代表作主要有《第六病室》《套中人》《海鸥》《樱桃园》等等。

十月革命以后,苏联文学走过了十分曲折的发展历程。尽管遇到了种种困难和挫折,苏联的作家还是以自己辛勤而真诚的创作,在世界文学史上争得了应有的地位。

十月革命对俄国文坛的两大流派——现实主义小说和现代主义诗歌均产生了重大影响和冲击,前者的代表作有富尔曼诺夫的《恰巴耶夫》、绥拉菲莫维奇的《铁流》和法捷耶夫的《毁灭》等;后者的代表人物有勃留索夫、勃洛克、叶赛宁和马雅可夫斯基等。他们都是蜚声俄国乃至世界的诗人,他们对十月革命持欢迎态度,却对革命引起的巨大变化不完全理解,因此心里十分矛盾。除勃留索夫1924年病故以外,勃洛克41岁时屈死冤狱;1925年叶赛宁自杀身亡,年仅30岁;5年后,37岁的马雅可夫斯基也朝自己开了枪。

20世纪30年代,苏联的社会政治生活极为不正常,文学界也显得相对沉闷。影响较大的有阿历克塞·托尔斯泰的历史小说及尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等,但最杰出的作品还是肖洛霍夫创作的《静静的顿河》。

《静静的顿河》以第一次世界大战、1917年两次革命、三年内战等重大历史事件为背景,集中描述了顿河地区哥萨克反对苏维埃政权的暴动的兴亡经过,向人们展示了一幅哥萨克社会动荡生活的画卷,小说对哥萨克风土人情的描写给人留下了难以忘怀的印象。1965年,肖洛霍夫获得了诺贝尔文学奖。

卫国战争时期,苏联对文学的控制有所放松。《星》和《列宁格勒》两家杂志经常刊载“有争议的作家”左琴科和阿赫玛托娃的作品。战后,主管意识形态的中央书记日丹诺夫决定对这事进行清算,结果连作家带刊物,都成了攻击的靶子。1946年8月14日,联共(布)中央做出处分两家杂志的专门决定,左琴科和阿赫玛托娃被作家协会开除。从此,粉饰太平的“无冲突论”创作在苏联文学界风行一时。

斯大林去世以后,苏联犹太裔作家伊利亚·爱伦堡把他在1948年撰写的文章《谈作家的工作》发表在《旗帜》杂志上。文章鲜明地反对对文学创作滥施行政干预,批评人物脸谱化的创作倾向。接着在1954年5月号的《旗帜》杂志上,爱伦堡发表了中篇小说《解冻》。小说内容以反映社会黑暗面居多,写得也比较粗糙,不过爱伦堡在小说中喊出的“解冻了”的呼声,鲜明地反映出苏联作家的心声,而且“解冻”这么一个书名也恰如其分地标志苏联文学新时期的开端。《解冻》的发表不仅在文学界,而且在整个苏联社会引起了强烈反响。随后,一个名曰“解冻文学”的新流派在文坛崛起,其主旨在于揭露黑暗面,倡导人道主义。

“解冻文学”打开了苏联文学界万马齐喑的沉闷局面,对社会的思想解放也起了相当大的促进作用。随着解冻文学的兴起,苏联的文学创作出现了新的活跃气象,许多比《解冻》一类作品内涵更深沉、艺术感染力更强烈的优秀作品相继问世。几年后,“解冻文学”也就完成了自己的使命,逐步消亡了。

继“解冻文学”之后,苏联文学界各种流派纷纷登场,无论在创作题材还是在表现手法方面,都呈现出逐渐多元化的趋势。

1941—1945年卫国战争的题材直到70年代还是热门。1956年,肖洛霍夫发表《一个人的遭遇》,开创了战争文学的新阶段。小说描写了战争带给人们的肉体摧残和心灵创伤,也刻画了主人公坚不可摧的刚毅精神。

1959—1971年,西蒙诺夫创作了著名的战争三部曲:《生者与死者》、《军人不是天生的》和《最后一个夏天》,这部史诗式的作品不仅描绘了宏大的战争场景,而且颂扬了苏联人民在最紧急关头爆发出来的精神力量。瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》给战争造成的悲剧注入了浪漫主义情调。

这个时期苏联文学界还出了一批“有争议”的作家。帕斯捷尔纳克50年代写出了长篇小说《日瓦戈医生》,以同情、感伤的笔调描写了一个知识分子在革命时代的坎坷命运,流露出悲观绝望的情绪。这本书在国外出版后轰动一时,但在国内遭到批判,导致作者不敢去领取诺贝尔奖。诗人叶甫图申科也是一个屡遭批判的人物,其《斯大林的继承者》等作品反映出“持不同政见者”倾向。

直接卷入持不同政见运动的作家是索尔仁尼琴,并且因此于1974年被苏联政府驱逐出境,他写了好几部像《古拉格群岛》这样的以劳改营囚徒生活为题材的著名小说。戈尔巴乔夫改革以后,雷巴科夫的《阿尔巴特街的儿女》等专门暴露斯大林时期问题的小说也相继问世。

下面,择要介绍几位俄罗斯历史上的著名文豪以飨读者。

1.“文学泰斗”列夫·托尔斯泰。

列夫·托尔斯泰的名字不仅在俄罗斯家喻户晓,而且也为世界各族人民所熟知。他的皇皇巨着《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》等已成为人类文化宝库中的珍品并多次被搬上银幕、荧屏、舞台。后人研究托尔斯泰及其作品的着作不计其数。

列夫·托尔斯泰于1828年9月9日出生在图拉省的雅斯纳雅·波良纳一个世袭伯爵的家里,这个贵族之家拥有数处大庄园和300多个农奴。虽然父母早逝,童年的列夫·托尔斯泰在姑妈的照料下仍过着无忧无虑的生活。但托尔斯泰从小就多愁善感,当他听到伤心的故事,或看到被打死的鸟儿时会情不自禁地哭泣。他很早就觉察到人与人之间的不平等现象,了解到农民的沉重负担,真诚地同情他们的疾苦,并在以后的岁月里为帮助他们而尽心尽力,四处奔走。

1841年,13岁的托尔斯泰来到喀山,认真学习各门课程,阅读各种书籍,准备进入大学。在这一时期,他还接触了不少民间的诗歌神话,这些作品中的精彩语言把这位未来的作家迷住了,他对俄罗斯语言的喜爱一直持续到他逝世。1844年春,16岁的托尔斯泰由于历史和地理不及格,未能考入大学。同年秋天,他再次报考,终于被喀山大学东方语言文学系录取,从此开始了他的上流社会生活。他参加城里所有出色的晚会、野餐,在一次舞会上他见到了席娜伊达·莫洛斯特沃娃,并对她产生了初恋的柔情,这一段时期的生活后来被作家写进了自传性三部曲《童年》《少年》《青年》之中。

在进大学一年后,他决定转到法律系,认为法学对社会更有裨益。与此同时,他还津津有味地阅读文学名着,从普希金到果戈理,从歌德到卢梭,并且写下了大量读书笔记。1847年,托尔斯泰在大学的最后一年辍学离校,返回故乡雅斯纳雅·波良纳,在兄弟间分家产时他成了这块土地的主人,开始以全部热情力图改善农民的生活,但他的努力并没有得到农民的理解和信任。后来他当上了一个十四品的文官。

1851年,由于厌倦上流社会的生活与环境,托尔斯泰跟随正在服役的哥哥尼古拉一起去了高加索。托尔斯泰在那里以志愿兵身份服役两年半,并成为一名中尉。他在军旅生活中开始了文学创作,1852年,处女作《童年》在《现代人》杂志上发表,随后《少年》《青年》也相继问世,合为自传性三部曲。主人公尼科连卡·伊尔坚里耶夫的独特思想、感情、感受和情绪,他生活中的许多经历与托尔斯泰很相像,而小说中的许多人物在生活中也有原型,它概括了作家所见所闻的艺术作品,描绘了19世纪中叶贵族家里孩子的生活。

1854年冬,托尔斯泰到达塞瓦斯托波尔,那里俄军正在与土耳其人交战。托尔斯泰参加了战斗,并在炮弹的呼啸声中写作了《塞瓦斯托波尔故事》《弹子房记分员笔记》等作品。作家意识到普通人比其他人更爱国,是真正的英雄,他们没有任何夸耀的神情,镇静地为祖国和人民捐躯。他还在作品中斥责战争毫无意义,认为战争与大自然的美格格不入,它给所有的人带来苦难和不幸。

1855年1月,托尔斯泰回到彼得堡,作为一个有点名气的新作家受到屠格涅夫、涅克拉索夫等名作家的欢迎与热情款待,后来他又结识了冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基等作家和批评家。1856年托尔斯泰退役,为了扩大视野,他于1857年出国旅行,先后游览了法国、意大利、德国、瑞士、比利时,不断充实着自己。在瑞士,作家遇到了这样一件事:一个矮小的第罗尔人站在旅馆凉台前弹唱,身着燕尾服的贵族老爷们心不在焉地听着。当歌手摘下帽子,请求听众给予帮助时,那些文雅且衣着华丽的人们毫无怜悯心地哈哈大笑,谁也没给他一文钱。他为此不知所措,仿佛变得更加渺小,渐渐消失在黑暗中。托尔斯泰目睹了这一切,深为人们的冷漠而痛心,他邀请歌手一起在旅馆里用餐。托尔斯泰的这一举动当然冒犯了贵族老爷们,连餐厅洗碗的帮工和旅馆服务员都感到惊讶。人们不准作家带着歌手进入英国人所在的大厅,这使托尔斯泰极为气愤,这件事促使他创作了一个以四处流浪的提琴师为主人公的中篇小说《琉森》。

1857年8月,托尔斯泰回国。在故乡雅斯纳雅·波良纳他酝酿着怎样解放农民的方案,并在那里植树造林,扩大牧场,以此为收入以减轻农民的沉重负担。在进行经济管理的同时,他仍继续着文学创作和阅读。

1858年冬天,作家去猎熊,受到熊的反击,被压在狗熊的身躯之下,头部受了伤,留下了一道永久的伤痕。这一惊险的遭遇被托尔斯泰写进了短篇小说《心甘情愿》中。

除了文学和经营工作,托尔斯泰还热衷于教育事业。他在自己的家中开办了学校,教农民的孩子读书。刚开始,农民们还有些担心,不久之后,他们就放心地让孩子们到那儿去上学了。上课时,孩子们用心地听着托尔斯泰给他们讲解课本;下课时,托尔斯泰还常常跟孩子们一起去散步,并把他们一个个送到家里。为了了解国外学校的情况,1860年托尔斯泰第二次出国,获得了许多信息。他反对西方那种“棍棒纪律”,认为这会扭曲孩子的心灵,使他们变成沉默的小奴隶。回国后,托尔斯泰仍推行原来的教育方法,并获得其他学校的承认,成为教区的人民教师。学校的声誉不仅遍及图拉省,还传到莫斯科、彼得堡甚至国外。托尔斯泰先后开办了20多所学校。但是,这些“异乎寻常”的学校招致政府的不满,警察趁他出门之际对雅斯纳斯·波良纳的学校进行了搜查。事后,托尔斯泰向政府表示强烈不满,政府对他的抗议置之不理,坚持扼杀他的办学。没有办法,他只好潜心于文学创作。

在1856—1857年的一年多的时间里,托尔斯泰曾爱慕过一个名叫瓦弗·阿尔谢尼耶娃的女士。尽管他竭力追求,但最终未获成功。1862年夏天,托尔斯泰尽管全身心地投入写作,但仍感到孤独忧愁。他频繁地去莫斯科,到著名御医安德烈家做客,认识了医生的三个女儿。在那里,他感到温暖舒适,热恋着医生的二女儿索尼娅,不久,即向索尼娅求婚并获得允许,作家十分欣慰,索尼娅成了托尔斯泰家能干的女主人,掌管所有经济账目,给作家的生活带来了生气和安适。作家一门心思投入到卷帙浩繁的长篇巨着《战争与和平》的创作之中。这部长篇小说通过对库拉金、保尔康斯基、别竺豪夫和罗斯托夫四个贵族家庭生活的描写,反映了1805—1820年期间俄国的重大历史事件,描述了战争与和平生活,展示了广阔的社会生活画面,提出和回答了一系列社会和道德等方面的问题。

1866年,发生了一起令作家沉痛的悲剧。兵团文书希布宁因不堪忍受军官的虐待、侮辱而给了军官一巴掌,因此被判死刑。托尔斯泰立即给姑母写信,请求她设法赦免,并在法庭上极力为希布宁辩护。但他忘了在信上写明希布宁所在兵团的名称,这个失误使得文书最后命丧黄泉。托尔斯泰不能原谅自己的过失,从这件事他明白了,法官们对任何乞求都不会动心,必须在整个俄国、在全体人民面前对他们进行无情的抨击和审判。他在后来所写的剧本《活尸》和长篇小说《复活》之中就是这么做的。

19世纪70年代初,托尔斯泰开始创作他的代表作之一《安娜·卡列尼娜》,他以巨大的艺术力量反映了农奴制改革后俄罗斯广阔的社会生活和错综复杂的矛盾,形象地反映了19世纪下半期俄国社会的历史特点。作者通过贵族妇女安娜为爱情而离开家庭,遭到上流社会鄙弃,又受情人冷遇,最后卧轨自杀的故事,对当时的贵族上流社会作了一定的批判与揭露。