3月第一天的凌晨，忽从梦中醒来，有一瞬间不知自己身在何处。又想起曾在异乡做的几个梦，都是在漆黑的夜里突然醒来。那些以为一辈子都不会忘记的梦，还不是断断续续成了碎片？梦只是梦，现实就是现实。清醒过来，深吸一口气，告诉自己，我在大理，终于在大理了。
我经历过的3月，有的在北京，有的在扬州，有的在杭州，有的在厦门。这一次，我的3月，在大理。
“阳春三月”“三月下扬州”“一年之计在于春”，听上去都那么美好，一切都是刚刚开始，给人希望。青春还在，爱情不远，春风依旧，岁月未满，什么都来得及。可我领教过时间的厉害，当你觉得一切都来得及的时候，当你想珍惜它的时候，它已经溜走了。
这个3月，跟以往都一样，也跟以往都不一样。新的家，新的环境，新的一切；旧的人，旧的心，旧的一切。在新旧交错、眼花心乱的时候告诉自己我在哪里、我来做什么，不让生活走偏。
这个3月的第一天，把它当作一个新生活的开始。梳理好纷乱的心情——激动的，兴奋的，忙乱的，忐忑的——从这个3月开始，我们的日子将日趋平淡，一如我们在北京的每一天。不对未来的生活有任何期许，只在乎眼前的日子。慢慢生活，慢慢感受，用心记录，每一天。傍晚，房门开着，有春风吹动门帘，带着大理夜晚的味道吹进屋来。
曾有一天，在微博里给自己写下文字：“我早晚会去找你，请在苍山下洱海边的古城等我，记得带上你的狗。”忘记了为何会写下这样一句话，当时也并不知道狗从何来，只是想象着那就是想要的生活。现在看来，更像是一句预言。
于是，我履行了对自己的诺言：奔赴大理，找寻那个一直在大理等我的“自己”。
新家收拾布置妥当了，才有心思开始做其他事情。
大理的新家，隐匿在古城洱海门的民居深处。在窄小的胡同里拐来拐去，走到路的尽头才是我们的家。每次回到家关上大门那一刻，好像把喧嚣的世界隔离在了千里之外，顿觉清静。终于又回到了我们的秘密花园，只有我们一家三口的世界。穿行在满是植物的院里，有时要躲闪和弯腰才能避开伸出的枝桠。
院子不大不小刚合适，不同花期的花依次盛开，常有各种不认识的鸟儿落脚在院子里的银杏树、李子树上，是真正的鸟语花香。有一次，卧室的窗户和门都大开着，一只鸟从窗户冲进屋里，又直接从门飞了出去。我们只听到翅膀的扑棱声，一回头，连影子都没看到。院里有一栋二层的小楼，背苍山面洱海，可惜只有两层，不够高度看到洱海。但可以看到苍山，每天做饭时透过厨房的窗户都要看两眼苍山。一楼是客厅、卫生间和浴室，二楼是我们的卧室和厨房。日常活动几乎全都在二楼。
从北京宜家买的家具还没运到，卧室里只有一张床和一张大理石面的四方餐桌。行李箱暂时摆在地上，日常用品先放在行李箱上，随车搬来的塑料整理箱摞起来，临时充当床头柜。卧室的地面是水泥地上铺了整张的地板革，灰尘很大，怎么擦都感觉不干净。于是，在大件家具运到之前，卧室改造的第一步便是铺装木地板。
一个晴天的下午，我们牵着曹大人，一边熟悉地形一边寻找给铺木地板的店铺。从玉洱路一直往上（往苍山的方向是“往上”，往洱海的方向是“往下”)走到苍山门都没看到一家，好多店铺老板回家过春节都还没回来。往家走的路上已经是又累又渴，经过果子园路口看到有卖梨的就买了几个。付完钱一抬头就看到不远处的一块牌子上赫然写着“地板”二字。兜了一大圈在家门口找到了目标。
走进店里，在最便宜的那排样品中看好一款防水又防滑（为了曹大人）的深色复合木地板，交了定金。第二天上午来了两位师傅，一人抬地板一人开始铺装。先铺好里面，再把床抬到铺好的地方，最后铺剩下的地面。三下五除二，一个小时全部搞定，又快又好。两位师傅连口茶都没喝就赶去下一家了。
再看我们的新卧室，完全变了气氛，视觉上舒服温馨多了。把地板反复擦干净，摆好床的位置，再挂上带来的素麻色窗帘，衬着深绿色的木窗框。正好有下午的斜阳照在光亮的地板上，这样的卧室，渐渐有了想象中的模样。那个死沉死沉的大理石面方桌已经抬了出去，腾出空间等待托运的家具和行李。
在2月即将结束的时候，家具终于送到，我早已望眼欲穿。卧室的家具如何摆，还在北京时就开始在纸上画来画去，反复设计，最终定下现今的样子。卧室东西向各有一扇刷了绿色漆的木窗，我很喜欢。一扇窗可以看到苍山，另一扇对着屋外的门廊。对着门廊的窗光线好，下方就摆虫子的大木桌，桌旁靠墙放一小三斗柜，可以当作边桌用。大衣柜面对着床倚墙而放，旁边正好还塞得下一个大三斗柜，兼当我的梳妆台和书柜。床头柜则用小方桌代替，小方桌下再塞进一个整理箱。
3月的第一天，午饭一过，虫子就动工了，开始组装家具。先从最大的家具——衣柜下手。只见虫子把所有板子和零件在卧室地板上摊开，再坐在板子堆中仔仔细细研究了10分钟的说明书才开始动手。与此同时，我把托运过来的小件物品和衣服一趟趟搬到楼上，堆在卧室里不碍事的角落。家具还没有装好，就先整理厨房用的东西。这半天儿，他居然装完了大衣柜、两个原木三斗柜和一个小方桌，只剩书桌和转椅了。
虫子是组装家具的主力，我能做的只是帮忙搭手、指挥摆设位置和收拾零碎。最先收拾出来的是我的那些宝贝们——杯盘碗碟。从行李箱里一件件拿出来，去掉防撞的塑料隔膜和报纸，再刷干净收进厨房碗柜。咖啡壶摆在碗柜上面，盖上餐巾布。最后对厨房的里里外外擦洗消毒，清理冰箱，扔掉过期的调料和食物。
卧室的家具全部装好后，我开始大规模归类和收纳。大件衣服挂进衣柜，小件衣裤叠好码放整齐。床品和内衣、袜子码进三斗柜。书摆在三斗柜上面，护肤品收进三斗柜最上面的抽屉。放药品的整理箱塞进大衣柜最下层。台灯拧上灯泡，摆在床头柜上。鞋盒码在门后。就是三斗柜的三个抽屉分别放哪些东西，纠结了很久才最终定下。这么个自找麻烦的人。
格子图案的毯子铺在床头的靠背上。地图布料钉在床头的墙上。再给被褥换上喜欢的被罩。床盖也找出来盖在床上。素麻色棉窗帘已49经挂好。专门给曹大人买的麻制小地毯，铺在床边给它睡觉用。我和虫子出去玩的照片也带来了一些，用木头夹子夹好挂到墙上。
恨不得一天就把带来的所有东西都归置好。边收拾边后悔，为什么要带这么多东西来？我了解自己的恋物加强迫症，其实这已经算是相对意义上的少带啦！这样折腾了三四天后，我们的新家布置基本完成。等网购的滴露消毒液送到后，又对卫生间的马桶、浴室进行了大扫除。终于觉得，我们的整个世界都干净了！
至此，我们在大理的这个小家，终于落成！虽简单朴素，但非常明亮温馨。年少时喜欢的花哨图案和鲜艳颜色，在不知不觉中被素雅的颜色和简洁的图案所替代。家中窗帘、床单、被罩、毯子甚至抹布，颜色都只是咖色、杏色、米色、麻黄这几种；没有图案，或只是格子和条纹；质地也均是棉麻。在新添置的家具里，大衣柜是白色有
浅浅木纹的样式，另两个三斗柜、床头柜和书桌都是原木色。因了喜好颜色的改变，而得以看到自己这些年来心境的转变。许是日积月累，不经意间，岁月过滤掉了那些繁华与冗余，只留下真正剔透的本色。
在和虫子一起奋力搬箱子、拆箱子，我扶着木板他来组装的时候，脑子里想到的是三毛在撒哈拉的＂白手起家＂。我们共同经历过的任何事情、瞬间、日子，都值得纪念。从无到有，从有到无，一起经历，始终相伴。这也算是一种“白手起家”吧。