“那么，关于雨僧（吴宓）老师的那篇文章，你可有什么意见？”林语堂知道吴宓是钱钟书的恩师，而温源宁在一篇“批评性”的文章中提到了吴宓，他说吴宓“脑袋形似一颗炸弹”，而他的“一对眼睛亮晶晶的像两粒炙光的煤炭”。又说“世上有一种人，永远不知所谓年少气盛是怎么一回事。雨僧就是其中一个。虽然已年满四十，他看起来是在三十与百岁之间，他待人以宽，待己却甚严。他的立论“是人文主义者，雅典主义者；但是性癖上却是彻头彻尾的一个浪漫主义者。”吴宓“为人坦白无伪，所以此点人人都已看出，只有他自己看不见。”
钱钟书早就对牛排没有什么兴趣了，他甚至干脆放弃了努力，只小口地喝着红茶，林语堂问了他这个问题之后，他说：“没有没有，没有——必要，我的老师是什么样的人我自然清楚，而温先生说的话并没有脱离实际来诋毁我的老师，并且，他们是很好的朋友。”林语堂点头。
吃饭完之后，林语堂对钱钟书的文学功底已经有了个大致的了解了，他很满意钱钟书的才华，而有意思的是，钱钟书却对这顿饭痛苦不已。
关于吴宓的那篇文章发表之后，因为这篇署名的文章因文笔、格调都与钱钟书类似，外界盛传文章是出自他之手。钱钟书笑着引王维《卢氏杂记》中的话和褚先生为太史公补《史记》的典故来自嘲，并且赋诗一首以辟谣、解嘲：
褚先生莫误司迁大作家原在那边
文苑儒林公分有淋漓难得笔如椽
日后，钱钟书和杨绛同在英国牛津，温源宁先生来信要钱钟书钟书为他《不够知己》一书中专论吴宓的一篇文章写个英文书评。钱钟书是非常尊敬温源宁的，他立马放下手中的工作，写了一篇稿子寄出去。文章寄出后，钱钟书忽然觉得自己写得不够好，缺乏新意与调皮的话，他相信自己的英文颇有进境，可以写出更漂亮的好文章，他从来是有这个自信的，于是在信件中，他给吴宓起了一个外号，一个按正常的师徒礼节来说十分不礼貌的外号，钱钟书对自己的这个灵感十分得意，还笑着拿给杨绛看，杨绛没有说什么，他于是赶紧把信寄出去，说是代替第一个稿子，登这一篇，而且为了让人们都知道自己的灵光，钱钟书特意在信底下写上了几句叮嘱温源宁不要改动的话，可是他不知道，自己的这一行为已经完全让温源宁愤怒了——温源宁看到钱钟书信中的那个刺眼的绰号，心中大怒，一个饱读诗书的人，怎么可以这样形容自己的老师！如果钱钟书是在学自己的讽刺，那么这样的讽刺是没有来由的——吴宓是多好的一个人啊——尽管自己调侃过他，可自己跟他毕竟是同辈中人啊，默存啊默存，怎么可以这个样子！
于是温源宁采取了一种最为打击人的回信方式——冷漠，温源宁的回信非常冷漠，只是淡淡说：上次的稿子已经刊登，不便再登了。
简单，冷漠，这是钱钟书的第一感觉，他接着读，后面写钱钟书那篇文章当由作者自己负责。显然他并不赞许，更别说欣赏钱钟书的那些个灵感了。收到这篇没有一句脏话的信笺之后，钱钟书如同在冰天雪地里被浇了一盆冷水，他静静地拿着自己的信笺，半天没有说话，他心中只有一个感想，那就是内疚。直到这个时候，钱钟书才有点恍然大悟，对宽厚的人刻薄，是天底下最没人性的事情之一了，吴宓对自己的欣赏是显而易见的，而自己的狂妄，是不可以原谅的！钱钟书一个人出了门，走过门口的一棵不认识的树，他使劲用拳头敲了一下，手背隐隐作痛，如果换做是别人，肯定会对自己大加笔伐的吧，文人的小心眼，钱钟书见多了，可自己竟然对最温和的老师说出那种话！
杨绛先生回忆起钱钟书这时候的感触时说道：“钟书很失望，他写那第二稿，一心要博得温先生的赞赏。不料这番弄笔只招来一场没趣。那时候，温源宁先生是他崇敬的老师中最亲近的一位。温先生宴请过我们新夫妇。我们出国，他来送行，还登上渡船，直送上海轮。钟书是一直感激的。可是温先生只命他如此这般写一篇书评，并没请他发挥高见，还丑诋吴先生爱重的人——讥诮比恶骂更伤人啊，还对吴先生出言不逊。那不是温先生的本意。钟书兴头上竟全没想到自己对吴先生的狂妄。”
所幸，吴宓先生是十分温和宽厚的人，并没因此责怪于钱钟书，这不仅让他十分感激，也提醒了他更加注意分寸。
3.泛黄照片里的旧事
爱有很多种。肾上腺素激增，瞬间的天雷地火是一种。志趣相投，细水长流度过平淡流年的也是一种。古往今来，才子的爱情更会受到关注，他们的女人也会在历史的尘埃里浮出轮廓。
钱钟书的爱情。这是所有当代文学爱好者嘴里的一个永恒的话题。
钱钟书和杨绛在某种程度上的契合，达到了令人艳羡的程度。两个人都拥有倾世才华，又在为人方面做出了极好的榜样作用——如果从二十世纪选出一对最合适的文人情侣，想必大多数人都会好不犹豫地选择杨绛跟钱钟书。
对于妻子杨绛，钱钟书曾说过这么一段话：我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。由此可见，钱钟书对杨绛的爱是深沉而专一的，胡适先生曾经公开批评过当时中国的留学生，回到国内之后的第一件事就是办离婚，与那些人相比，钱钟书跟杨绛的确可以称得上挚爱不渝了。这确是一段可遇而不可求的旷世情缘。
杨绛本名杨季康，父母朋友都亲切地称她“杨绛”。跟钱钟书一样，杨绛她出生在无锡一个书香门第，两个人可以算是老乡了。其父杨荫杭与姑母杨荫榆是民国初年的风云人物。杨荫杭早年曾参加革命，后倾向于君主立宪，受过十分高等的教育，先后留学于日本早稻田大学、美国宾夕法尼亚大学，归国后成为一名律师，也曾担任法官及检察长等要职。杨绛在八个兄弟姐妹中排行第四，出生之时父亲已在北京政法学校任教，不久后辞职南归，任《申报》编辑，鼓吹革命。
在这样的家庭环境中长大的杨绛，拥有着一种天生的大气魄，而因为出生在书香门第，杨绛受到的教育是极好的，她面容温顺，宁静娴雅，从来不对人发火。杨荫杭曾经在家中孩子面前夸奖杨绛“天生的大家闺秀”，是的，跟许多豪门出身的娇滴滴的小姐们不一样，杨绛懂事、聪敏，善于体贴人意，甚得家中人的喜爱。
杨绛的姑母杨荫榆是最早对杨绛进行启蒙的人，曾任国立北京女子师范大学校长的她，有着极强的女权意识，为了争取中国的新女权思想，她奔波四处，是一个实践力非常强的女性，在北京国立女子师范大学担任校长期间，她勤奋工作，力图为中国女权运动做贡献。当时她的主要思想是“解放女性要走在时代变革的前面。”在她的眼中，女性有许多地方要比男性强，时代的变革如果加入了女性这一队重要力量，肯定会受到更加好的效果，她善于演讲，喜欢鼓动，当时北京国立女子师范大学出来的女子，基本都深受她的影响。
杨荫榆年少的时候同样受过极其优良的教育，曾留学美国及日本，她立志在教育方面做出自己的成绩，解放国人的思想，刻苦攻读，获得了美国哥伦比亚大学教育学硕士。杨绛的两个姊妹也是难得的才女。在如此良好氛围的熏陶下，杨绛的性格温婉聪慧，知书达理，是典型的才女形象。
杨绛的成长过程中，遇见的最惊险的事情应该是十岁时生过的一场大病吧，当时杨绛持续发着高烧，开始有了昏迷的迹象，家里人有的说要请中医，有的说要请西医，杨荫杭当机立断，用西医！他固然不是因为反对中医，主要是中医以调养为主，效果可能慢点，当时的杨绛等不得太多的时间，于是最终还是吃了西洋药。吃完药之后，杨绛昏昏沉沉地睡过去了，为了不打搅她，家里人都撤了出去，可整整一天一夜，杨绛都没有醒来，杨荫杭着急万分，在他眼中，自己的孩子里数杨绛天资最好，她万一有个什么事，可不是天要灭我！又过了半天，杨荫杭再也忍不住了，他正要请人将杨绛带入医院，杨绛却醒了！