1.他们仨
钱钟书是一个非常宅的人，如果能不出门，他绝对不会出去的，在家里窝着，看书，是他最大的消遣，也是他的理想所在，一道浅浅的门槛，对他来说就像是一道高墙，墙内是安稳平和的世界，自己宛如一个栖息的婴儿，随心所欲，肆意畅想，而一旦出去了门槛，他就感觉自己好像失去了什么东西，安全感顿消，而常年的书斋生活让钱钟书换上了不少病，其中高血压让他十分苦恼，他在给夏志清的信中就经常介绍自己的健康状况，说自己常年服药，为的就是控制住高血压，想来身体不好应该多运动，但自己年纪大了，对此越来越不上心，最后干脆就不做运动，也乐得自在许多。
不喜欢出去跟人打交道，哪怕是再高的学府来请他，他都不为所动，他有自己的心性。
可是，有句话说得好，跑得了和尚跑不了庙，他的家在那里，是搬不走的，而人家来到家里做客，也是人家的权利，凡是来北京的大学生们，如果不见一见钱钟书就十分失落，所以钱钟书家中往往是来客络绎不绝，自从他打美国回来，家中就成了会客的场所，多数是美国人，为了一睹他的风采，都争相前来，钱钟书不堪其扰，十分痛苦，有时候甚至因外人带病毒入家而感冒，钱钟书有哮喘，一旦感冒，就很不容易好，但他从来不因为自己生病而对生活丧失乐观。
他乐观的源泉很简单，妻子与女儿。
钱钟书和杨绛的关系非常好，二人感情朴实动人，再加善良、活泼的女儿钱瑗，三个人组成了一个幸福美满的世界，在钱钟书的心中，钱瑗和杨绛是自己一生中最重要的人，她们两个人将自己的精神支撑起来，无论在什么时候，一想到家中温馨的画面，钱钟书就暗然欢喜，仿佛世界上的恶都没有了，只剩下善良与美好，爱情在经历过风雨之后，成为了亲情，这就好比酒的提炼，最后剩下的，最甘醇。
钱钟书的病，各种各样，且不时复发，杨绛的身体也不大好，但她坚持伺候病中的钱钟书，到了夜深人静的时候，她会竖起耳朵仔细地听钱钟书的呼吸声，如果他的呼吸有杂音，说明哮喘开始犯，杨绛就准备好给他端水拍背，如果钱钟书的呼吸十分均匀顺畅，杨绛就会异常高兴，当然这种情况实在是不多见，钱钟书哮喘基本上一天犯一次，尤其是到了半夜，阴气上升，抵抗力下降，往往折磨得钱钟书大半夜睡不好觉。
杨绛的细心照料，使钱钟书仍有心思开玩笑。
从英国出生的女儿钱瑗，是二人的掌上明珠，而生长在如此的书香世家，钱瑗的学习功力十分不凡，她从小英语就好，长大成为一名知名的学者，据杨绛的回忆，钱瑗对自己的工作付出了所有的心血。学问是三人共同的爱好，而三人的关系更是这个家里的最大亮点，在家中，钱钟书不需要有任何的拘束，他们不分大小，甚至没有固定的称呼，可以随意取笑。杨绛说我们仨，却不止三个人，每个人摇身一变，可变成好几个人。她举例，“阿瑗小时候才五六岁的时候，我三姐就说：‘你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。’我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐，会陪我，像妹妹，会管我，像妈妈，阿瑗常说‘我和爸爸最哥们！，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。’我又变为最大的。钟书是我们的老师。我们和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们绝不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：‘狗窠真舒服。’有时候他们会引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：‘妈妈有点笨哦！’我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
杨绛先生对于自己家庭玩笑的描写还有很多，比如她写钱钟书对钱瑗捣乱，将钱瑗的皮鞋放到床上的凳子上，并且塞满了东西，倒霉的是，被钱瑗抓了个正着，钱瑗就充当猎手，将自己抓获爸爸的事实报告给妈妈邀功，而钱钟书将自己的身子缩得不能再缩，笑得直不起腰来，嘴里还念叨道：“我不在这里，我不在这里。”杨绛形容当时自己能隔着钱钟书的肚皮看到他肚子里的“笑浪”。
这是杨绛先生的描写，他们三人当真情意深浓，不分你我，如果我们知道这是在钱瑗和钱钟书都去世之后，杨绛的回忆的话，心中应该是另外一份滋味吧，斯人已去，是一种欲哭无泪的伤悲。
中国从不缺少感人肺腑之作，也从不缺少生离死别，可杨绛先生的这种描写，大有归有光《项脊轩志》的风采，并且在感染力上，丝毫不逊于后者。
2．死神穿堂而过
没有人能逃离生老病死的掌控，不知从何时开始，钱钟书的各种病频繁发作，这总归不是什么好的兆头。
有一天，他忽然觉得下半身十分痛疼。杨绛马上叫人帮忙送钱钟书去医院看病，检查结果出来之后，杨绛的手抖得几乎要拿不住病历本——钱钟书的左肾功能已经渐衰，需要切除。她自知这个消息没法隐瞒钱钟书，就对他说了，钱钟书听完不语，但也不十分激动，他是在留恋自己的家，自己的妻子和女儿啊。
与一个家庭而言，这是天大的事情，但医生见惯了这样的情形，只是公式化地留下了一声询问，是立刻动手术？还是药物治疗，等过些天再切除？
杨绛决定缓和一下再说，她向来沉稳大气，但是看到丈夫憔悴的脸，她的心乱了。等钱瑗知道这个消息，并处理完学校的事务迅速过来时，钱钟书已经躺在病床上。他面对女儿，不露一丝的痛苦，其实当时的医疗条件并不发达，病痛中煎熬的他十分痛苦，但面对女儿担心的脸，钱钟书还是咬牙忍耐着，不让女儿看见自己的脆弱。
可事情并没有如此结束，死神，还在伸着自己的魔爪，时时刻刻都想攫去钱钟书的生命，钱钟书出现了肾衰竭，并越来越严重，唯一的治疗办法就是实行肾脏切除手术，可是这个手术的风险要远远大于普通手术。做还是不做，成为钱钟书与杨绛心头犹豫的一事，而钱瑗还以为自己的爸爸已经好了，现在在医院里面养病呢。
最终他们还是决定做，手术进行了六个多小时，钱钟书的左肾被摘除，可以不再受那病痛的折磨了，杨绛心中的一块巨石落了地，他也生病了，眼睛因为过度的操劳，时常模糊，可她明白，自己绝对不能倒下，钱钟书的希望，完全寄托在自己身上了！
而如此没把握的手术，最后成功，无疑是上天好生之德！杨绛越是如此想，越觉得浑身上下充满了力量，她日日夜夜陪着钱钟书，吃的饭都是自己从家中做好了带来的，她不想让钱钟书吃其他地方的饭，用她的话说，钱钟书的嘴“认生”，娇气的很。
1993年春天钱钟书动了这次大手术，一直到夏天，才勉勉强强算是痊愈了，他迫不及待地想出院，回到家，他所有的美好回忆都是在家中，钱瑗跟杨绛，永远对他有温馨的笑容。
钱钟书出院了，最高兴的人是杨绛，钱钟书从生死边缘生还了过来，无疑是她的梦想，她高兴地连眼病都忘了。
身体恢复了健康的钱钟书，更加明白健康的重要性，也更加看重时间的宝贵，他心想，如果上天再给自己几年，甚至十年的时间，让自己完成想完成的事业，那该多好啊（当时《管锥编》仍有一小部分没有做完，这也成为至今仍然无法弥补的缺憾）。于是他趁着自己的体力还能勉强支撑着读写。
人生总有许多的无可奈何，老病死是无可奈何中最无情的四种，钱钟书的确是老了，他有的时候会默默地站在窗户前面，看小孩子们嬉戏玩闹，他也是有过童年的，而且是十分精彩的童年，他想起自己的伯父的温和笑脸，想起父亲那严厉的面孔，想起自己的弟弟钱钟韩，和自己的一块上学的情境，然后，伯父去世了，父亲的脾气没有那么暴躁了，然后石屋里的和尚自己有些年头不玩了，然后自己的文章越写越有心得，父亲的运笔方法已经入不了自己的眼里，再往后，外国小说成为自己的最爱，多少个夜晚，就那么看英文小说，直到东方既白，吴宓、陈衍、夏志清等，学校好友与老师，还有罗家伦，他们当中还剩下几人与我相伴？牛津的图书馆，智慧的源泉，也应阔别了不知多少年了，他忽然有点后悔，在自己最后健康的时间里，没有再回到母校去看看，还有清华……
虽然是夏天，钱钟书还是穿着衬衫，闷热的风对他来说竟然有点凉丝丝的味道，可能是面前的树们太过于绿了，王维不是说空翠湿人衣么？正是下午三四点钟的功夫，阳光的威力逐渐退去，钱钟书从屋子里往远处望去，他发现三条街之外的那一片槐树林子，以前是跟妻子散步，走过那树林，然后有了圆圆，三口人吃晚饭就去散步，现在槐树开花结果，叫做槐米，粒粒如米，青色喜人，应该可以入药的，他想起以往的拾荒者经常在树林子里勾槐米，晒干了就可以卖钱了。这么想着，钱钟书又有了一些悲伤，在那么一瞬间，他甚至想将自己的人生重新来过，每天都锻炼身体，延长寿命，改善体质……但理智告诉他这不过是无聊的瞎想，他不会浪费一分一秒的时间在其他地方的，他的追求永远只有一个，那就是学问，学问无止境，钱钟书耗尽了自己的整个生命，才有了这等成果。
耳边传来一声轻轻的叹息声，他不用转过头来也知道是妻子，女儿是不会这么轻柔地叹息的，她可能会拧住自己的耳朵，开玩笑说自己是老顽童，而妻子是温柔的。
“是不是想圆圆了？”杨绛问。钱钟书点点头，他说想妹妹了，妈妈，他自己和钱瑗是哥们。
当时钱瑗已经是有名的学者，回家对双方来说都是一种奢侈了，钱钟书有了油尽灯枯的感觉，杨绛怎能不知丈夫的心绪？她轻轻地用商量的口气问道：“要不，咱下面的就不写了吧--”她的口气终归停顿下来了，她们都知道杨绛说的是《管锥编》，同样，他们都知道停下来是不可能的，钱钟书理解她的停顿，便无需再做回答，他要做下去，竭尽全力，如果死，也一定要死在书完稿之后。
可是命运又跟他开了一个大大的玩笑。
3.许你一生
不到一年的时间，钱钟书又生了大病。最开始是肺炎，在医院里住下来之后，做进一步检查的时候，医生在他的膀胱上又发现了三个肿瘤，并且是恶性的！医院马上针对钱钟书的病情进行会诊，经过一系列的讨论，专家们决定，等到钱钟书的肺炎症状减轻，就立马给他做手术。
终于，钱钟书的高烧退得差不多了。这次手术之后，钱钟书基本不能动了，他每天的事情就是待在床上，等待下一个明天的到来。然后伸伸胳膊，抻退，力图做到以前健康的时候能做到的事情。但他基本已经做不到了，他的四肢与身体只有断断续续的片刻属于自己，其他的时间则完全不受自己控制。
最繁忙的还是杨绛，跟上次动手术一样，杨绛每天都要给钱钟书做饭送到医院，然后一口一口喂他吃下。这样的劳累让杨绛的身体很快进入极度虚弱的状态，为了给钱钟书一个好的心情，她从来不在钱钟书面前透露自己的辛苦。她曾经说过，自己一家三口人，角色都不是固定的，此时的钱钟书，便是自己的孩子，她要哄他，要替他仔仔细细地着想，不让他有一丝难过。
1995年7月13日，是杨绛与钱钟书的结婚纪念日。钱钟书处在病中，自然忽略了纪念日之类的事情，不过他隐隐约约觉得有什么事情。早上起来，杨绛梳洗之后，照例先去看望钱钟书。钱钟书睡觉醒来，如果看不到杨绛，神色就会不好。
她来了，钱钟书躺在床上，表情是欢喜的。杨绛给他擦了脸，然后拉着他的手，和他说着闲话。她知道钱钟书不喜欢和生人说话，如果自己不跟他说说话，他心中会郁闷。说着说着，钱钟书仿佛困了似的，杨绛让他躺下，钱钟书眯缝上了眼。杨绛将自己的手抽出来，打开自己的提包，拿出一束红色的鲜花，轻轻地放在病床边的桌子上，她知道钱钟书认得红色，花的颜色。
凝视着钱钟书日渐枯萎的身子，杨绛默默地站着，她想起第一次见到钱钟书的时候，那时候他的眼睛蔚然而深秀，气质优雅，举止有风度，充满着朝气与活力，她想起做轮船去留学，在牛津的点点滴滴，钱瑗的出生给自己带来许多压力，学问与家庭，都得操心。她又想起一家三口，互不打扰，各自工作的情境，那样的日子，永远也不会有了吧，钱钟书的笔记，自己总说过要帮他订补的……