曹靖华
世界上有多少鲜明、生动、细腻、委婉的语言，但哪种语言能把老苏区人民怀念毛主席的心情表达出来呢？
世界上有多少有才能的民间艺人和作家，说出了、唱出了、写出了多少感人的故事和作品；但哪位民间艺人和作家，能把老苏区人民盼望毛主席归来的心情，说出来、唱出来、写出来呢？
没有。
这种不能言传的心情，只有令人用自己的心去领会，去感受吧。
但我却还要说这样的一个故事：
瑞金有个老贫农，他的名字叫刘惟麟。
一天傍晚，他坐在绵江岸上的柚子树下，满树垂着深绿色的柚子。他那恬淡的面孔上，满布着饱经风霜的皱纹，眼睛凝视着一望无际的金色的稻子。一个牧羊的孩子，坐在他身旁，照料着吃草的小羊。
绵江的水，徐徐地、无声地流着。周围一片静穆。老人不紧不慢、自言自语似地说起来：
毛主席当年同我们在一起，我们有地种、有屋住、有饭吃、有衣穿……样样都好。
1934年，有一天，忽然天变了，黑云把太阳遮起来。不知什么人，也不知从哪儿传来一个可怕的消息：
“红军要走了，毛主席要走了！”
我们就像坍了天，都不愿相信。
说话之间，毛主席真要走了！临走时，紧紧握着我们的手说：
同志，坚持下去，斗争下去，我们终要胜利的！红军要回来的，我们要回来的，三五年就回来的！
说着就走了。我们就像坍了天……
国民党来了，带着恶霸地主来了，带着特务流氓来了。把土地夺走了，把东西抢走了，把房屋烧光了，把人活埋了。
毛主席走了，我们真正坍了天。
血火里的日子多难熬啊！在血火里回想着当年的好光景。在血火里想念着红军、共产党、毛主席。在血火里想着毛主席临走时对我们说的话：
同志，坚持下去，斗争下去，我们终要胜利的！红军要回来的，我们要回来的，三五年就回来的！
在血火里想着这些，就觉得红军和毛主席没有走，觉得同当年一样，跟我们在一起。我们在血火里坚持下去，斗争下去，斗争到胜利！
那血火好惨啊。血火里的日子多难熬啊。男男女女，老老少少，多少人都葬身在血火里没有熬过来啊！
血火里，我们想念红军、共产党、毛主席。我们的天坍了。毛主席啊，我们由春望到夏，由秋望到冬，眼睛都望穿了，你什么时候回来呢？
“三五年……”
这“三五年”有多久呢？
啊，是了，“三五年”，就是一九三五年！明年就回来了！坚持下去，斗争下去，斗争到胜利，毛主席明年就回来了！
可是……
一九三五年过去了，红军不见回来，毛主席不见回来。
那血火好惨啊。血火里的日子多难熬啊。男男女女，老老少少，多少人都葬身在血火里没有熬过来啊！
血火里，想念红军、共产党、毛主席，我们的天坍了。毛主席啊，我们由春望到夏，由秋望到冬，眼睛都望穿了，你什么时候回来呢？
“三五年……”
这“三五年”是多久呢？
啊，是了，“三五年”就是三年或五年。三年或五年就回来了！坚持下去，斗争下去，斗争到胜利！毛主席三年或五年就回来了！
可是……
三年过去了，五年过去了，毛主席不见回来。
那血火好惨啊。血火里的日子多难熬啊。男男女女，老老少少，多少人都葬身在血火里没有熬过来啊！
血火里，想念红军、共产党、毛主席。我们的天坍了。毛主席啊，我们由春望到夏，由秋望到冬，眼睛都望穿了，你什么时候回来呢？
“三五年……”
这“三五年”是多久呢？
啊，是了，“三五年”就是三年加五年。八年！八年就回来了！坚持下去，斗争下去，斗争到胜利！毛主席八年就回来了！
可是……
八年过去了，毛主席不见回来。
啊，那血火好惨啊。血火里的日子多难熬啊。男男女女，老老少少，多少人都葬身在血火里没有熬过来啊！
血火里，想念红军、共产党、毛主席。我们的天坍了。毛主席啊，我们由春望到夏，由秋望到冬，眼睛都望穿了，你什么时候回来呢？
“三五年……”
这“三五年”到底有多久呢？……
忽然间，霹雳一声，天空的黑云散了，太阳出来了，红军——人民解放军来了，共产党来了，国民党同它的特务流氓滚了，恶霸地主斗倒了。啊！“三五年”，这多巧啊，一九三四到一九四九，正好三五一十五年啊！红军——人民解放军终于回来了！从血火里熬过来的人民，欢天喜地地重建起家园了！
只是毛主席还没有同红军——人民解放军一起回来。毛主席啊，你使我们重见了天日，我们怀着火一般的心在想念你，想念你回到当年你手创的红都——瑞金来。
……不知哪年哪月，也不知何人从何处传来一个消息。这消息好比一阵春风，把老苏区男男女女、老老少少的心，都吹得一齐开了花，把老苏区男男女女、老老少少的脸上都吹得堆满了笑，笑得连嘴都抿不住地奔走相告着：
“毛主席派人来看我们来了，派访问团来访问我们来了！他本来要同红军——人民解放军一起来的，因为他日日夜夜忙着替全中国人民办些大事，走不开，于是就派人来代他看我们来了。不但派人来看我们，还派了电影队、文工团、曲艺队给我们演节目，派了医疗队给我们治病……啊，谁能像毛主席这样关心我们……”
没有……
访问团来了，带着毛主席的照片来了，带着毛主席的像章来了，带着毛主席亲笔给我们的题字来了：
发扬革命传统，争取更大光荣！
我们小心地把毛主席的照片挂到屋子正中央，把毛主席的像章缀到胸前，把毛主席给我们题的字：
发扬革命传统，争取更大光荣！
深深地，深深地，千秋万代都磨不去地刻到我们的心上！
绵江的水，徐徐地、无声地流着。树上的柚子，静静地垂着。老人的恬淡的面孔上，堆满了笑，凝视着一望无际的金色的稻子。远山上隐隐约约送来一阵阵的《东方红》的歌声。夕阳的余辉，把大地涂上了一层金色。羊儿吃饱了草，安闲地卧在牧童身旁，望着牧童的脸。牧童坐在老人身旁，静静地、凝神地听着老人的故事……
［鉴赏］
曹靖华（1897—1987），河南卢氏人。当代著名翻译家、散文家。出版有散文集《花》、《春城飞花》、《飞花集》和《曹靖华散文选》等。《忆当年，穿着细事切莫等闲看》、《三五年是多久》等，均为其代表作。
曹靖华是翻译大家，中文、外语都有很深的造诣。他对文字十分讲究，是一位严谨的“文体家”。他转引一位外国作家的话说：“语调，这就是旋律”，而“旋律，这是散文的基础。每个散文家都应该有自己的独特的、不因袭的、音乐的调子。”他在寻求汉语文章的“旋律”，探索散文创作的“音乐化”上做出了执着的努力。《三五年是多久》就是他这种有益探索的一个著名例证。
《三五年是多久》在整体的构思、布局上，采用了音乐（包括诗歌）中常用的“复沓”手法，即往复回环，在重迭、反复中以求给读者造成强烈印象。如本文除“开端”外，主体内容实际共四部分，即三年、五年、八年、十五年，各部分文字大体相同，语调字短情长，抒情氛围浓烈，读起来铿锵有力，琅琅上口，形成了一种内在“旋律”，令人读后回肠荡气，一唱三叹！
汉语分四声，讲平仄，是注重音乐性和文字美的。为了汉语散文创作的长远发展，曹靖华的这种良苦用心应该得到人们的赞许。且放下思想内容不论，仅就艺术形式而言，此文的这种“语调”、“旋律”的“音乐化”探索即是极有意义的。