林斤澜
北京人说：“春脖子短”。南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。
最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”
其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。
起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这样的名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……
北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。
我在京西的大山里、京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，沙拉沙拉，扑在人脸上，如无数的针扎。
轰的一声，是哪里的河水开裂吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜间，我住有石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来。仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳臂腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。
麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净。好不痛快人也。
北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到喜欢得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？
如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。
能不怀念北国的春风！
［鉴赏］
林斤澜（1923～），浙江温州人。主要作品有《飞筐》、《山里红》、《惭愧》等。
这样一篇简短的文字，自然不可能容纳宏大的社会内容，它只是表达作者对北国春风的独有情感。这种情怀的表露也只有依靠南北的不同，个人情感的转折来凸现。江南的春天万物滋润。风是感觉不到的，又无所不在地抚摸大地，所以一度也怀念它。但真正体会了那豪劲、省力、粗犷干脆的北国春风后，却觉得江南的阳光牛角淡淡，阴雨蒙蒙，到处“有死耗子味儿”，遂有情感大波折，可爱的江南春天就变得如此惨淡、阴郁了。情有所钟，情便移于景，而露于笔端，又不加掩饰，这夸张也显得真切自如。
短小精悍之作如果缺少语言的生动魅力，把握不住所写事物之神髓，无疑将是一篇淡而寡味之劣作。《春风》则充分体现出作者对语言的驾驭力，寥寥几笔便使景物形神尽出。北国冰封之景只一句“是潭，是溪，是井台还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……”便足矣。而北国春风“滚滚而来”之时，“从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，扑在窗户上，沙拉沙拉，扑在人脸上，如无数的针扎。”风之神态、风之形状、风之气势，尽皆包容，写得流动简劲，饱满酬畅。还有“又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？……又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？”何等生动，何等传神，读来真是“湛然有味”。
而这些描写又分明都是作者主体的观察与体验。认为只有这样的气势才与北国山民的气质吻合，他们“喜欢力大无穷的好汉……连捎带来的粗暴也只觉着解气。”这里面还有淡淡的生活意味。
所以，好的散文总是能让读者从中感受到作者真诚而有个性的喜怒哀乐。