流沙河
鞭子与世界地图
我记得那鞭子！
每逢星期天，四川省金堂县城东街金渊小学校的校工剖开两段斑竹，削成教鞭一捆，放在老师办公室内。星期一早晨，上课铃响了，老师们各抽一根教鞭，走向教室。一般的老师不常打学生，随便抽一根便走。钟老师则不然，他挑选那厚实而多节的，还要捏在手中试试弹性。不少学生吃过他的“斑竹笋炒肉”，所以恨他，背后叫他钟胖娃。上他的课，我不敢折纸船，不敢画三英战吕布，更不敢玩蟋蟀，总是坐得端端正正，专心聆听。不过我也挨过一回手心，所以记得那鞭子。事情是这样的，我和同学“逮猫”，在甬道转拐处瞎跑乱窜，一头撞在钟老师的胖肚皮上。钟老师捉住我，嘻嘻嘻地怪笑，连声说好好好，拖我入办公室，赏给手心十个，左右各五。打一下，问一声：“还跑不跑？”回答之可怜，就不写了吧。手掌红了肿了，握不稳笔，放学回家，混入厨房，偷花椒油搽手，似有疗效。这个千金秘方来自那些惯吃笋炒肉的同学，亦儿童之一大发明也。后来我悄悄灌一小瓶带到学校去，以供同窗小友不时之需。据说先搽后挨，效果尤佳。
钟老师打学生，总是嘻嘻怪笑，不显怒容，鞭子却抽得狠，打断一根，换一根再打，仍然嘻嘻嘻，真是笑官打死人。学生见他，如鼠见猫，觳觫低头，心想还是不要被他注目的好。上他的课，满室肃静，不敢稍有异动。这样的状况一直维持到毕业那学期，终于发生反叛。先是在虚掩的教室门扇顶端暗置黑板刷子或字纸篓，谁若推门而入，头上便要吃打。可惜这类诡计太古典了，钟老师懂。他见门是虚掩着的，心知有异，只用教鞭一搠，搠开门扇，便破了这一道暗算的机关。随即清查罪魁，不果，就打了“满堂红”。跟着来的反叛行动，是趁钟老师转身写黑板，二三胆大的同学站起来做鬼脸，甩中指拇。还有一位同学，姓王，年龄最大，算是班头，竟然爬上桌子，拖出雀雀，对着钟老师的背影示威，惹得大家捂嘴哑笑。钟老师回头时，他已坐得规规矩矩，作温驯之状了。反叛的高潮是用诡计给钟老师造成直接损失，钟老师讲课时，常常走下讲台，左手举课本，右手提教鞭，翻白眼望屋梁，在学生座位间踱来踱去，大摆鹅步。有那些吃惯了笋炒肉的顽劣同学，毛笔饱蘸浓墨，横放在自己的桌面上，而将毛锥伸出桌沿，让钟老师“自动”横抹墨污在咖啡色毛料大衣的两襟上。钟老师近视眼，浑然不察。诡计得逞，同学们很快活。
那时候，1943年秋季，金渊小学毕业班开有世界地理课，钟老师教。在黑板上，钟老师随手画出一幅幅的亚洲地图、欧洲地图、非洲地图、澳洲地图、北美洲地图、南美洲地图，要我们临摹在习题本上。画世界地图就这样取代了我画关公，画吕布，画武松，画岳飞，画高射炮打飞机的兴趣。世界地图我画得又快又好，遂有同学来讨好我，借去用纸蒙着描影，以应付钟老师的检查。此后，钟老师讲课，我特别专心，很快泯灭了反叛的意识，还去买了一册袖珍世界地图，星期天在家里画着玩。
多有趣啊！意大利是一条腿在踢一个扁球。澳大利亚是一只螃蟹没有脚脚。南美洲是象头拖着长鼻子，鼻尖是麦哲伦驾船绕过的好望角。美国如臀，臀部下面缺一大块，那是墨西哥湾。印度尼西亚的苏拉威西岛是一个K字。马六甲海峡是两洋之间的窄门。直布罗陀紧扼地中海的西口。小学毕业班的这些记忆，如今复述出来，别人说我“下知地理”。惭愧之余，我感激钟老师，深深地。
一幅破损的《世界与地图》挂在黑板上。钟老师严厉地鞭打着六大洲（没有南极洲，只有南冰洋，当时那张地图如此）。我记得那鞭子打得啪啪响，各色人种都挨。
行为诡怪的国文老师
校工临时扮演茶堂倌的角色，一手端盖碗茶，一手提烧水壶，急步趋入教室，讲桌上面将茶沏好，随即退出。值星同学一声口令：“起立！”我们赶快起立，站得笔直，斜睨门口。这时候曾老师走进教室，登上讲台。又是一声口令：“鞠躬！”我们鞠躬。曾老师行古礼，拱手作答。又是一声口令：“坐下！”我们坐下，心里都很紧张，不免瞪大眼睛，观察这新来的曾老师是怎样的怪物。
遗老一词，用之于曾老师，再合适不过了。他头戴平顶红结瓜皮帽，身穿咖啡色长袍，外罩黑缎团花马褂，裤脚缠紧，白布袜子，双鼻梁直贡呢皮底靴，周身都是不合时宜，好一个老古董。他的脸色油黑，蓄八字胡，目光炯炯，显得很有精神。他从藤编的提包内拿出一套《辞海》一套《辞源》一部《康熙字典》和别的一些书，码在讲桌上面。然后揭开茶碗，吹去浮沤，喝一口茶，仰起脖子咕咕噜噜漱了喉咙，回头吐掉，用衣袖擦擦嘴。这才坐入为他特设的藤椅内，展开两臂，横撑桌沿，咳几声威严嗽，开始讲课。
你道他一定是封建老顽固吧？
非也。第一堂课他发挥胡适的《文学改良刍议》，他提倡白话文。他的思想很新，而且极端爱国。那时候，1944年秋季，我读初中二期，国势危急，日寇长驱直入，打到贵州独山，重庆震动。为启迪学生的爱国心，曾老师选讲章太炎的《十九路军淞沪抗战记》，选讲诸葛亮的《前出师表》，选讲陆游的《书愤》（示儿）诸诗，选讲岳飞的两首《满江红》和一首《送张浚北伐》，选讲文天祥的《正气歌》。听他用嗄涩的悲声吟唱《正气歌》，你会觉得文天祥的游魂附着了他的躯体，不由你不凛然肃然，纵是懦夫，也将有以立志。至于那些迂谈腐论之作，游山玩水之篇，吟风弄月之什，伤春悲秋之赋，他都不选。他把国文课讲成了爱国课。他不但讲解，还演出。不论是诗是文，开讲时他都要先吟唱一遍，讲完后再吟唱一遍。他的吟唱具音乐性，而且进入角色，这不就是在演出吗？最可惊异的是，他选讲川戏的唱词，有《柴市节》文天祥赴刑场，有《渔父辞剑》伍子胥渡江。显然，他认为这些唱词都是诗。那学期快结束的时候，他还讲了五四时期四川青年诗人吴芳吉的长诗《婉容词》。从“天愁地黯，美洲在哪边”开头，到“只玉兔双脚泥上抓，一声声哀叫她”结尾，我至今还能背诵。在诗艺上，《婉容词》对我的影响是终身不灭的。惜乎当今诗界，也许是宗派观念太强吧，不承认这是诗，是新诗。
国民政府教育部颁布的中学国文教科书，曾老师不采用。他自选教材，自费石印，发给学生，不取分文。学生有作文写得好的，或执卷问难的，或指出教材上某个字印错了的，他都要当场表扬，自费发奖。有一次我追出教室去告诉他，说《婉容词》的“绮色佳城欢度蜜月去”一句他讲错了，绮色佳（Ithica）是美国的一个地名的译音，不是绮色的佳城。他很高兴，奖给我一块小砚台。在课堂上，遇到读音有疑的字和解义为难的词，他立刻查字典，翻辞书，当场弄清楚，再给学生讲，不认为这样做就是丢了脸面。他讲课很卖劲，全身心都投入，讲得神采飞扬，像个说书艺人。遗憾的是他要打人！有那些不守课堂纪律的，他一蹦就跳下讲台，冲上前去飨以老拳，决不“循循善诱”。还有就是窗外的操场上不许打球，如果他在上课的话。有一次他上课，讲得正起劲呢，突然拍案而起，冲出教室，跑入别班同学围成的圈子内，抢得排球，抱入厕所，投下粪坑，然后回来继续讲课。此外还有一些缺点，例如墙角小便之类，不及备载。
除了在我读的金堂私立崇正中学授课，曾老师还在金堂县立中学和县女中学兼课。他鼓励学生们赋诗填词，不论男女，一例给以批改，编纂成集，由他掏钱石印成书，到处赠送。当然，他也自费石印自己的诗词集和文集。在金堂县立中学校内，一片浓荫的低坡上，他出钱修盖了一座小亭，课余徜徉其间，品茶赋诗，自得其乐。别人教书，养家糊口，他却每学期从家中带许多钱出来教，所以被一些人目为老疯。
曾老师名直君，灌县人。据说家有田200亩，那么该是地主成分。每学期结束后，回灌县去度假，方其“乃瞻衡宇，载欣载奔”之际，他就一手撩起长袍的下摆，一手沿路捡小石头。到了家院门外，他便向院墙内一颗接一颗地抛小石头，打得屋瓦珂珂乱响，直到家人开了大门。
我心目中的圣贤形象
陈教务长是金堂私立崇正中学的主管人，兼管私立崇本小学。他办学有一套，成绩卓著，此外，爱给学生训话，真是狠抓思想品德教育。他训话时，站得挺直，两臂反抄着，白眼望青天，一股凛凛肃杀之气，叫人害怕。他一开口就是警句：“不为圣贤，便为禽兽！”使少年的我忧虑于做人之难。禽兽那一头，固然去不得，圣贤那一头，要去又太苦，端得不知如何是好。接着，听他讲下去吧，又是忠孝节义，世风日薄啦人心不古啦，朱夫子怎么说，程夫子怎么说，尊主啦攘夷啦严男女之大防啦，还有就是不准打牌，不准贪玩，不准意淫，不准自戕。他的训话总是归结于存天理，灭人欲，非做圣贤不可。那时候，圣贤的形象在我心目中就是陈教务长，而我自己，由于贪玩，放风筝啦捉蟋蟀啦下河洗澡啦，以及打棋子牌赢钱，基本上是禽兽。不想还好，一想就怕。
差点忘了，陈教务长训话还有一个重要内容，就是批判欧美社会只讲物质享受，不讲天理良心，只讲民主自由，不讲忠孝节义，闹得子弟不报父母养育之恩，男女乱搞，简直是禽兽嘛。看来还是，他感叹说，我们中国的人伦道德好。我们这些青年学生，乃国家未来之栋梁，应该用夏变夷，不要用夷变夏。何谓用夷变夏？他举例说，某同学留长发，梳飞机头，就是用夷变夏，明天必须剃光，否则开除！那时候，1944年，一则美国空军基地紧邻我县，常有“夷”兵来游，二则山西铭贤学院迁到我县以来，间接吹来“夷”风，所以陈教务长警惕夷夏之防，每次训话都要批判欧美社会。
陈教务长还为我们添设了道德课，由他主讲《文昌帝君遏欲文》，勒令我们必须背熟。文是四六骈体，分行排列方见其妙。
首段文曰：
孽海茫茫，首恶无非色欲；
尘寰扰扰，易犯唯有邪淫。
拔山盖世之雄，坐此亡身丧国；
锦心绣口之士，因兹败节隳名。
始为一念之差，
遂至毕生莫赎。
何乃淫风日炽
天理沦亡！
后面还有更妙的警句呢：“芙蓉白面，不过带肉骷髅；美艳红妆，乃是杀人利器。”每次诵读到此，我总会想起听大人讲的狐狸精缠死少年的故事，至于狐狸缠人是怎样缠的，正如美艳红妆杀人是怎样杀的一样，我仍然不明白，陈教务长又不肯详细讲，他只骂铭贤学院的男女大学生手挽手是淫风日炽，非常可耻。
陈教务长不准学生看小说，特别是张恨水的言情小说，说那就是意淫。小溪对岸崇本小学，他管得更严厉，学生下课笑闹追奔，都被禁止。你如果闹得欢奔得快，他撞见了，就要叫你走上前去，立正站好，然后突然把你的帽檐向下面一拉，拉到你的下颏之下，遮完脸庞。你如果敢把帽檐提上去，那好，啪啪两耳光扇得你发懵。这时候他就要大喝一声：“满面荒容！”学生们说，这就叫“打荒容”。
1944年深秋的一个黄昏，崇正中学全体学生集合在操场上，恭听陈教务长训话。“不为圣贤便为禽兽”之后，开始追查是谁把厕所蹲坑之间的矮墙全部掀垮了，弄成了“没遮拦”。此系大案，陈教务长决心狠抓到底，总算查出疑犯两名。两名疑犯叫屈，不好用刑。最后真相大白，犯人只有一个，被同学们从队列推出来。陈教务长差点气死，原来是他的三公子。接着是一顿狂暴的鞭打和咽泪的喝骂，闹到天黑才宣布放学回家。
悠悠三十六年，人世几番沧海桑田之后，陈老伯到成都来看我，至少三次。这时候，1980年他已75岁，形容颓唐，衣衫褴褛，显然吃够了阶级斗争的苦头。由于两耳失聪，他只能同我相谈以笔了。他嘱我，勿熬夜，少抽烟，还为我开了一纸中药方。现在又过六年，愿他长寿，愿他理解并宽恕学生的直笔吧。
［鉴赏］
流沙河（1931年生），原名余勋坦，四川金堂县人。诗人。主要作品有短篇小说集《窗》，诗集《农村夜曲》、《告别火星》、《故园别》，论著《台湾诗人十二家》、《隔海说诗》等。
师恩难忘，每个人心中都留有几位印象至深、感念至多的教师形象。人们已习惯于写教师的默默无闻、无私奉献、爱生如子。《吾爱吾师》却以家常絮语的笔调，直笔描写教师，写出他们真实的个性特征和治学态度，并使题旨含蓄其中。
写出人物与众不同之处、写出人物的生活态度、个人脾气才算是写出了个性。流沙河笔下的三位教师形象甚得此理。钟老师教鞭一摇，多少学生就手心红肿；曾老师一身古董装扮，还有墙角小便种种陋习；陈教务长满嘴圣贤古训。三位都爱打学生，一位是嘻嘻哈哈地抽打，一位是“冲上前去飨以老拳”，一位是“啪啪两耳光”并断喝一声“满面荒容”，方式各不相同。绝无可歌可泣之壮举，尽皆行为诡异可笑之人。但他们身为教师同样充满着责任感与爱心。钟老师以严治学，注重讲课的形象生动和拓展学生思维；曾老师尊古礼，却能宣扬爱国精神且为学生讲学不惜金钱；教务长狠抓圣贤思想道德教育，对学生包括自己儿子一视同仁，他们“师性”的表达方式各不相同。正是在这样的直笔中，真实坦率地不加矫饰地写出了三教师各各独特的个性，使人读后久不能忘。可见只有真诚、坦然地“抒写自己所经验感受的一切”，才能“入神入意”，写出个人之笔调、个人之生存经历、个人之性灵。
这是一篇情感内敛蕴藉之文，“吾爱吾师”之情只能于字里行间、言表之外去感触，从作者至今耿念不忘的描述中传达出来。
能直接感受到的是语言的隽逸轻松、精湛传神、意趣毕至。说钟老师打学生“是笑官打死人。学生见他，如鼠见猫，觳觫低头……”讲地理，“严厉地鞭打着六大洲……鞭子打得啪啪响，各色人种都挨。”而曾老师“讲课很卖劲，全身心都投入，讲得神采飞扬，像个说书艺人。”而教务长的训话“使少年的我忧虑于做人之难。禽兽那一头，固然去不得，圣贤那一头，要去又太苦，端的不知如何是好！”真是妙趣横生，亦庄亦谐，写到精彩处，妙语连珠，往往三言两语使人物形神凸现。篇末一小段，“评论人世，谈言微中。”真是大家手笔。