许达然
此地阳光恹恹，此地氛围溷溷。你已疲惫，窒息于此地的世俗，喧嚷与愚昧。向往远方，你将去，悄然远离此地。
远方有海，有山与林；远方飘扬拧你的梦。如在远方。你独立在传统的影子外，阳光染你，山岳拱你，树林托你；你呼吸无羁。
自故乡携忧郁来，你蛰隐在山麓与水涘间，那地图上找不到名字的小镇。珍惜每一声叹息，你欣然活着。
第一朝醒来，你说：“早安，一切存在。”然后饮一杯清醒自己的露水，然后捶钟，捶醒山林里的鸟兽，捶醒人。然后他们醒来，发现你的存在。笑问你从那里来，你说你来自远方，那虚伪与贪婪统治的地方，那曾被你爱过，将来又会被你爱的故乡。不需要名字，你是无名字的捶钟者。
日日，听草与草的细语，拈花微笑。在沙滩上画自己，让自己被浪洗涤，而浑然忘记自己。夜夜，开窗迎接星子们温柔的造访。“你爱星吗？”突然想人写信，但写后又撕碎，将纸屑撒在风中，撒在海上，撒在遗忘里。以前你没问他，现在再也不能问他了。以前你们惯于沉默，现在只有你以沉默回忆往惜的沉默。那一天，他突然沉默地离去了——他已死去许多年了吧？
有雾。雾来时你不知道，但你会送雾离去。彳亍在雾里，你将满足于自己的孤独，骄傲于不被荒谬的真理迷惑，骄傲于拒绝人间的庸俗，再也不须礼节，不须权威，不须偶像，也不须圣贤；你只须清醒，只须良知。你苦恼，只因清醒，只因还有良知！
有雨。雨会为你弹沉重的歌曲，使你更凄寂，你以你的凄寂冷漠人间的丑陋。踽行在雨里，让泥土沾你，泥土与你只差一个上帝而已，但是上帝在那里？雨霁时，擦干身体，但愿自己是个浴后的嬰孩，想起每个人都是如此，每个人都是块泥土！
有鸟，安睡于巢，你不破坏他们的美梦。鸟飞过，你曾羡慕航海的水手，但那时你羡慕轻捷飞翔，以影子戏浪的燕子。看浮云悠闲飘过，山默然，如你的伫立，敞开心门：“来吧！一切真善美。”
也在海里游泳，造访鱼的屋舍，跟鱼交语；鱼将惊奇你这条陌生的大鱼，你只好介绍自己，告诉龟，人类可笑的现代文明，鱼也笑了。然后造访珊瑚的胜迹，告诉珊瑚们，他们的尸坟比金字塔还美丽！
秋来时，去捡拾落叶与落花吊祭秋，在他们的墓冢上写挽歌迎冬，让冬去遗传秋的悲哀。春来时，在墓旁徘徊，缅想冬对大自然残酷的爱恋与同情，然后以一股热情拥抱春。惊奇世人为什么仍存冬意？
不再期待，期待一切曾被期待过的；不再赞美，赞美一切曾被赞美过的。以良知品评一切，你看过很多书，燃烧很多热情，很多慈悲，很多冥思。你是你真实存在的自己。
不写信，只将怀念埋在日记里。不遗忘别人，也许别人已把你遗忘，但你并不介意。你是那紫罗兰，固执地不在白天绽放，只在黑暗时默默地害羞，默默地祝福别人，默默地闪烁贞洁。当有一天，毛发被染白，不知已越过了世纪，不知祖先墓冢的草已长得比你还高，只知自己老了，你悄然归来，不再是去时昂然，你脚步蹭蹬。你仍认识故乡，但故乡已把你遗忘。故乡的老人会笑问客从何处来，你会落泪，你回自远方，回自梦。你属于故乡。
然后你告诉他们，每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是你，那落叶是你的怀念。你说：“以前离开这里时，这里是养牛的草原，而今学生代替了羊。”然后，聪明故乡的愚昧，高贤故乡的世俗。无论人们怎样待你，你并不是那怕失望而到鱼塘钓鱼的绅士，而是那到大海钓鱼的渔夫。失望惧你。你还惧什么？
然后，你忘记你曾在远方。
然后，你死在故乡。
［鉴赏］
许达然（1940年生），原名许文雄，台湾省台南市人。东海大学历史系毕业，哈佛大学硕士，芝加哥大学博士，曾在牛津大学进修和研究，现任西北大学教授。一九六四年曾获台湾第一届青年文艺奖散文奖。著有散文集《土》、《含泪的微笑》、《远方》等。
这是一个孤独的隐者于一个幽冥的世界里的生活。经验过一切繁杂的物，繁杂的忧郁。被这忧郁中的时辰淹没之后，便是他那个无穷虚无的光秃秃的大地，而他步履清晰，神色混沌，他拖于身后的影子无限的苍茫。远去了尘念中的人间，眼中的万物，蛰居于山的影子与水的皱褶里，他找不到了自己，他不再找自己。于是他便拥有这个世界了。
其实也未必真的有那么个地图上找不见名姓的小镇，也未必去捶钟，在沙滩上画自己，然后看自己的影子被涌浪一遍又一遍地冲涮，直到沉入湿沙之央。这个远方的小镇若说有，那该是在心中的一个所在了。一个孤独的人坐在夜下，看星辰移动，看云雾空濛，于是便对这凄寂冷漠的人间绝去了希望而走进内心之中。所以，那地方分外的清明新鲜，而且大异于人间了。
这应该说是一个纯然梦幻中的精神远方。对于一切深谙天地之理的人们都存在而且时常造访那里的远方。他必尝过大痛苦，大悲哀，然后断去了一切尘想，处身俗间却不活在眼中的世界里。因为他富有良知，而且他的良知涵养于天地怀抱之间，所以他孤独，而且为他的孤绝的修炼而骄傲了。
这远方便是他心中的自然。他远离恹恹阳光，溷溷人群而欣然活在这里。或可以披缁入山，于漫天大雾间独步；或可以一簑一笠孤行于泥泞道中，或可以伫立于大山之下，想山之沉默，看孤鸟轻飞，白云飘去；或可以造访鱼的故乡，珊瑚的尸坟，收拾漫地的黄叶，想些赤橙黄绿。然而他的期望并不仅仅存在于此，静坐于山海林泽，日日与虫鸟相语，拈花微笑，心思幽渺之时，如静室僧趺，忘怀万虑，与碧虚寥廓同其流了。所以他便可以在这虚无的远方，拒绝一切偶像礼节，法规圣贤，只以一双深情冷眼遍览这烟云变灭，枯槎顽石，勺水疏林而求其幽微之道。于是他便不再有所待，不再有所憎，澄观一心，腾踔万象，而终得鸟鸣珠箔、群花自落的圆成境界。于是，他便可以说雨霁之时，擦干了身体，便如浴后的婴孩；对山玄想之际，忽有顿语，便可以敞开心门，让一切都来；时序移转，参透之间，晚日昏噩便如同梦中虚景了。
于是，你便可以看到他一个疲惫的躯壳走在愚昧世俗的故乡大街之上，而他澄彻明净的心灵却在这远方的小镇上坚定而充满信心地活着。对宇宙万物怀有深厚的情意，只管自在冥想于古往今来之间，并不去关怀世间的污浊喧嚣。于是他如一片树叶归之故乡。影子一样的自己得到了这曾去远方游荡的魂灵，便如独钓大海的渔夫威严而充实地死在这眼中的人间了。