桂芬长在新社会，可是她从来也没有这样鲜明地、具体地看到社会主义。现在，一个人失去了双臂，全家人都实实在在看到了，感到了，社会主义，这是一双多么巨大的臂膀，具有无限力量的臂膀，有这样一双臂膀在庇护她（他）们，庇护着这个家，孩子啊，妈妈不害怕。
从软弱中斗争过来的坚强，是有韧性的，因为它已仔细端详过现在和将来的艰难。勇士也并不是都有一副威武的外貌，更不是生来就有一往无前的勇气。桂芬擦了擦红肿的眼睛，理了理凌乱的头发，收拾起桌上狼藉的碗筷和玉亭前几天正看着的书籍。一本折了角的书，自然地翻了开来，一句用红笔划着杠杠的字句跳了出来：苏维埃加全国电气化=共产主义。这正是玉亭常说的一句话，也正是这句话，鼓舞着他以全副的精力，钻研了电气这门技术。桂芬慢慢地坐到炕沿上，“他活着！”这些天来，她第一次恍悟到他活着，他学的这些技术也活着，他的理想也活着，他那个倔强的性格也活着，这才是一个人最主要的东西。唉！桂芬，桂芬，你脑子里光装着两条胳膊，可是忘记了最重要的东西。
夜尽了，窗外已露出朦胧的曙光，桂芬着忙起来，她要烧早饭，要安排孩子上学，她自己也要上班去了。以前习以为常的上班，今天在桂芬的心里，却有一种崭新的意义。上班，好好工作。这就是具体地建设社会主义。以后，逢星期天再去看看他吧！
天亮了，大庆的路上行人还稀少，就有一辆自行车飞向化工总厂，车上是一位端庄的妇女，她脸上没有忧愁痛苦，有的是充分休息后才有的蓬勃精力，使不完的干劲。
五
北方的春天，不过略露了露脸，夏天也没站多久，便和大雁匆匆去了南方。刘桂芬从秋到冬，表面上依然一个样，上班，下班，星期天就千方百计买些好吃的，去医院看望丈夫。但是当她和丈夫默然相对的时候，一块愁云罩着两个人，两个人的忧虑相通，心潮起伏相连。一股吹大庆红旗的风，在辽阔的草原上，正刮得天昏地暗，原油产量越高，便越是唯生产力论的典型。物资越来越少，调子越来越高。社会主义的基础在摇动，他们的生命线在摇动。大家担忧，残废人是更揪心啊！
妻子安慰丈夫说：“我养活你。”
丈夫说：“这不是一家一户的事。”
桂芬知道丈夫说得对。整个大庆工人都被这股风吹黑了脸，吹瘦了人，吹紧了心。大家都在顶风拉纤，产量仍然逐步上升。
一个晴天霹雳，毛主席逝世了。整个大庆在恸哭。刘桂芬、耿玉亭在恸哭。哭国家的命运，哭自己的命运。党和国家面临万丈深崖。刘桂芬的心翻了个，老辈子妇女走过的那条路，难道又要摆在自己的面前？……
十月，党中央一举粉碎了兴妖作怪的“四人帮”，从悬崖上勒住了马，在危急关头挽救了党！云散雾消，桂芬掏心地大喊：“感谢党，给了我们第二次解放！”耿玉亭不能和妻子一起振臂，但和妻子同声地高呼。
经过忧患的欢乐分外甜，受过罪以后的解放更为舒畅。耿玉亭躺不住了，他要求出院，他要飞出去，飞回自己的热电车间，萤火虫迫切地要去发出自己那一点点的光。
十一月，领导批准他出院了，同时给他换了房子，同时批准刘桂芬同志长期在家照顾他。
两个人坐在家里，对国家毫无贡献，却象条虫似的吃社会主义？这样的活着，丈夫不愿意，桂芬不愿意。下了的决心，要是没有行动，那不成了骗人骗己的玩意儿，大庆人从不干这码事。
于是，两岁的孩子送到亲戚家里寄养，退掉了国家给的护理员。
于是，每天每月，早上桂芬要穿两个人的衣裳，刷两个人的牙，洗两个人的脸，上两次厕所，烧两份饭。一个碗里装的两样饭，给丈夫喂一口米饭，自己吃一口粗粮。晴天，她的自行车上载着两个人的重量。刮风下雪不能骑车了，她一半心思跟着丈夫先上了路，一半心思在家料理家务。家里收拾好，她再追上去，给丈夫扎紧松了的帽带，给他擦去被冷风刺出来的眼泪、鼻涕。中午的时候，她更像在打仗，赶回家烧饭，跟孩子老人吃了饭，再拎着饭盒，赶到车间把丈夫喂饱。她白天没有一分钟的空闲，夜里没睡过整宿的觉。丈夫难过了，她却觉得安慰，到底，萤火虫飞回了车间，她自己也没影响工作。
但是，她看到萤火虫在车间徘徊，她看见丈夫为了不叫人代他开门，自己用嘴叼开，零下二、三十度的气温，嘴唇一碰上铁，拿不下来了。桂芬问：”你为什么不叫一声？”
丈夫说：“我上班做了什么工作？还要去打断人家的工作来给我开门？”
桂芬明白了，萤火虫活着就要发光。丈夫活着就要实现他的理想。光给他吃饱穿暖是不够的了。
于是，当玉亭做了学习毛主席著作的车间辅导员，她就帮着翻参考资料；领导交玉亭画图表，她就想办法，用一块橡皮垫起来，不使纸在桌上滑动；玉亭移动计算尺有困难，她就设法在尺的两头，装上两个有机玻璃的小嗗嘟，让他用嘴叼着移动；玉亭要查资科，她天不亮就起来给他翻书。丈夫完成了领导上交给的一项又一项的任务，革新了高压开关柜，建立了技术资料，给青年工人上了技术课，工业六十条考试第一个交卷，得了满分，而且谁都说他用嘴笔写的字，比从前手写的还漂亮。
玉亭从来没有经验过这种胜利的喜悦，他对妻子说：
“唉！这一切都离不了你呀！要是没有你……”丈夫的话还没说完，桂芬一胡刷子，把他嘴巴周围凃上了一层肥皂沫，“说的啥呀！”真是，谈恋爱那阵也没说过样的话。这位大庆的女儿，跟中国历代革命妇女一样：内心正洋溢着一种从未经验过的幸福，只有斗争得来的幸福，才有这滋味。
1978年10月19日
［鉴赏］
茹志鹃（1925～），女，浙江人。作家。著有散文集《惜花人已去》，小说散文集《高高的白杨树》，短篇小说集《百合花》、《草原上的小路》、《茹志鹃小说选》等。
女作家茹志鹃的《离不开你》是一篇写人叙事性散文，它以流畅朴实的语言，给人们讲了一个普通而又感人的故事。一对大庆夫妇，丈夫在一次事故中，不幸失去了双臂，妻子以坚强的意志，从悲痛中解脱出来，生活上给予无微不至的体贴和照顾，精神上给予安慰与鼓励，终于使丈夫重新振作起来，夫妻协力，在生活的道路上，为国家、为社会散发着自己所有的光和热。文章显示了国家主人翁的无私和无畏的奉献精神，妻子的镇定、丈夫的顽强也深深打动着人们的心。
作者在对妻子这个人物的描写上，充分地体现了散文写人的特点。作者通过少量的富有特征性的事件及典型细节或生活片断，着意刻画出人物性格的某一侧面。作者首先写了手捧鸡汤站在凛冽的、刺骨的寒风中的她在医院门口苦苦哀求门卫的情景，写了她心急如焚却又无可奈何的神态，把一个善良、忘我，充满爱心的女子的形象逼真地展现在我们面前了。丈夫躺在病床上，没有了双臂，生活上需要照顾，她会不辞辛苦，给丈夫送来鱼肉鸡汤，滋补身体；感情上需要慰藉，细心的妻子又会把心爱的儿子们带来，让他们的小嘴亲亲爸爸的脸，用他们的小手抓抓爸爸的头发，给他送来生活的情趣，播下生命的力量；精神上需要充实，她会坐在丈夫的床边，用于轻抚丈夫的面颊，柔声细语：“你没有手，脑瓜还不好使吗？”一句极自然而平常的话，却点燃了丈夫心中的希望之火。
丈夫的手没有了，可是领导的安慰与鼓励，同志们的看望与帮助，有多少双热情、关怀的手伸了出来，更有社会主义这一双无比巨大、具有无限力量的臂膀在庇护她们，这一切使她重新看到了曙光。她对社会主义新中国充满了感激；感激之余，这个善良的妇女，她又想到了加倍的奉献。她退掉了国家给安排的护理员，自己充当了丈夫的双臂，除照顾他的衣食住行以外，还帮助他翻书，查资料，终于使丈夫在新的生活道路上取得了一个又一个成绩，她用自己的辛勤的汗水，换来了丈夫的一个个的胜利和那充满喜悦的微笑。
作品中同时也写了另一个人物形象：丈夫耿玉亭，在残酷的命运面前，他没有低头屈服，听任命运的摆布，而是在妻子的协助下，以顽强的毅力和坚定的自信，为国家贡献自己的力量，哪怕是萤火虫般的微光也要让它发出来，充分显示了优秀的大庆儿女的倔强、敢于同命运抗争的不屈不挠的进取精神。
这篇文章所写的这两个人物的形象，以妻子的形象为主，二者层次分明、简繁有致，共同体现了作品的挺拔进取的精神。
文章运用了小说创作的某些手法：倒叙插叙，夹叙夹议。倒述之处，扣人心弦，引人入胜；插叙部分，使文章错落委曲；夹叙夹议则增强了文章的抒情性和感染力。这和作者那种质朴平易的叙述节奏相一体，较成功地发展并完善了作者那种原始的写作动机。