想来，三毛的雨季也是这样疯长着的。长掉了过去的阴霾，长进了少女的情怀。二毛就这样慢慢地长成了三毛。我们在这一时期看到的她写在《雨季不再来》里的文字，是多么的真挚拙稚而感人。
三毛曾经这样评价自己在雨季里疯长时写下的文字：“当三毛还是在二毛的时候，我之所以不害羞地肯将我过去十七岁到二十二岁那一段时间里所发表的一些文稿成集出书，无非只有一个目的——这本《雨季不再来》的小书，代表了一个少女成长的过程和感受。它也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和伤感，但它的确是一个过去的我，一个跟今日健康进取的三毛有很大的不同的二毛。“
“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。”
“而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月地流逝固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。”
“当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀，因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。”
“一个在当年被父母亲友看作问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字——时间。”
“对三毛来说，她并不只是睡在床上看着时光在床边大江东去。十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白虚度她一生最珍贵的青年时代。这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫而又不负责任的毛毛了。”
“我想，一个人的过去，就像《圣经》上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国去。而人的过程，也是要一格一格地爬着梯子，才能到了某种高度。在那个高度上，满江风月，青山绿水，尽入眼前。这种境界心情与踏上第一步梯子而不知上面将是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。”
“但是，不能否认的是，三毛的确跌倒过，迷失去，苦痛过，一如每一个“少年的维特”。”
“我多年来没有保存自己手稿的习惯，发表的东西，看过就丢掉，如果不是细心爱我的父亲替我一张一张地保存起来，我可能已不会再去回顾一下，当时的三毛是在喃喃自语着些什么梦话了。”
雨季是多少文人墨客，多少普普通通的平凡人所怀恋而又唏嘘不已的年少时光。它是青色的，它也是青涩的，但它又散发着其他年龄段所不具备的特质与魅力。它没有小时候那么无知无觉，开始注意起自己与周围人的变化，开始注意他人的眼光，开始注意修饰自己，开始注意异性的微妙之处；它没有长成后那么功利，没有去考虑那么多的现实因素，没有去用形形色色的眼光看形形色色的人，没有哀愁浩荡的未来与消逝的青春。它是一枚青杏，还长在枝头，却已被所有人期待着它长成后的模样。
那么多的人在感叹它，那么多的人在缅怀它，那么多的人在用形形色色的形式再现它。三毛的《雨季不再来》写了之后，到1992年香港歌手黎瑞恩出了同名的专辑，到2004年根据三毛的这本散文集改编的同名电视剧便搬上了银幕，1996年深圳16岁的郁秀写下的《花季雨季》成为所有少男少女的枕边书。
雨季到来时，人们黯然惆怅。雨季不再来，人们怀念神伤。改变一切的，只是时间。
然而，过去的毕竟过去了。每一个人生阶段都是这样：没有到来时的无知无觉；到来时的不知不觉；流失后的后知后觉。等到很多年很多年以后再回忆起这一段往事，不知不觉就泪流满面了。
灵魂骑在纸背上
无论是童话故事里、神话故事里或是鬼怪故事里，都或多或少会提到人的灵魂问题。这个话题很神秘，也因此令人向往。人的灵魂似乎总是不由自己掌控，有的被狐仙掌握着，有的被藏在水晶球里，有的有小天使专门守护着……
而在很多没有水晶球也没有仙子没有天使的小孩子的世界里，笔和纸大概是他们唯一可以安放灵魂的地方了吧。从一篇篇稚嫩的日记开始，纸背上承载了他们的所有喜怒哀乐。
等到过了花季，过了雨季，走进充盈着淡淡哀伤的青春，纸背承载的已经不仅仅是喜怒哀乐这些瞬时变换着的心情，而是一颗敏感多思的灵魂。
渐渐地，这一页页的纸张变成了他们的国土，那一行行的字便是遍居其间的臣民，而写着这些文字的人，都是一个个无冕之王。
还记得海子吗？这个还是个孩子便进入北大学习的孤独而聪敏的诗人，用自己的灵魂在纸上写下了一行又一行美丽的诗句，他把所有的热情与生命都倾注进他的诗里，最终他的灵魂也被诗带走了，山海关的火车隆隆地诉说着这颗孤寂的灵魂。这颗孤寂的灵魂诗意了整个山海关的铁轨，诗意了整整一代人的生活与梦。
还记得那个无冕之王顾城吗？那个浪漫得令所有成年人汗颜的诗人，那个天真无邪的孩子，那个总是戴着高高的帽子把自己封为童话王国的国王，童话城堡的堡主的人，那个一顾倾城的顾城，画了那么多的画，写了那么多的诗，最终，那颗本可以一辈子骑在纸背上，当他的精神王国的国王的灵魂，却永远消失在了新西兰的激流岛上。那是一颗永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一颗注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一颗在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一颗为爱驱动、光的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进。
还有很多很多。海明威、川端康成、梵高等等，那么多那么多骑在纸背上的灵魂最终都选择了自己结束自己的生命。也许只有这样，才会让他们觉得欣慰一些——虽然遭受了那么多的委屈与苦难，但是最终是自己掌握了自己的生命，自己读懂了自己的灵魂。
三毛也和那许许多多骑在纸背上的灵魂一样，选择了这样一条道路，这样一条令所有热爱她的人扼腕叹息、悲痛不已的道路。三毛的父亲这样评价三毛的离去：“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”“三毛的作品，距离川端康成、海明威的成就还有一大段距离，但是也像他们那样走上了自绝之路。”
这些灵魂的离去是我们所痛惜的，但是我们尊重他们的选择。骑在纸背上的灵魂是自由的随意的汪洋恣肆的，没有人可以干涉它。也许这才是我们真正热爱它的地方。
这些灵魂骑着纸背唱着歌，以独我之心俯视着这世间的一切。他们流浪着，有纸笔可倾诉的地方，便是家乡。
海子这样诉说着他的灵魂：“你一会看我，一会看云。我觉得你看我时很远，你看云时很近。”“野花，星星，点点，像遗失的纽扣，撒在路边。它没有秋菊，卷曲的金发，也没有牡丹，娇艳的容颜，它只有微小的花，和瘦弱的枝叶，把淡淡的芬芳溶进美好的春天。我的诗，象无名的小花，随着季节的风雨，悄悄地开放在寂寞的人间”
“星月的来由：树枝想去撕裂天空，却只戳成了几个微小的窟窿，他透出了天外的光亮，人们把它叫做月亮和星星。烟囱犹如平地耸立起来的巨人，望着布满灯火的大地，不断地吸着烟卷，思索着一种谁也不知道的事情。”
“一瞬间——崩坍停止了，江边高垒着巨人的头颅。戴孝的帆船，缓缓走过，展开了暗黄的尸布。多少秀美的绿树，被痛苦扭弯了身躯，在把勇士哭抚砍缺的月亮，被上帝藏进浓雾，一切已经结束。”
“一间房子，离开了楼群，在空中独自行动。蓝幽幽的街，在下边游泳。我们坐在楼板上，我们挺喜欢楼板，我们相互看着，我们挺喜欢看着。”
“现在，我们去一个梦中，避雨伞是低的，也是红的。你的微笑格外鲜艳，你看着我，我看着你。身后的黑杨树，上边落着鸟，落着一只只闪电。这是雨后，一个人两边是失神的泥沼地正在枯萎，中间是一条河一条水路，它凉凉的血液闪动着凉凉的，浮在嘴边。”
“等我站着，身上布满了明亮的泪水，我独自站着，高举着幸福，高举着沉重得不再颤动的天空棕灰色的圆柱顶端安息着一片白云。”
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
“爱不可怕，可怕的是爱得不够，最可怕的是爱得不够还要勉强。”
“人生没有那么多的公平可言。偏转一下你的航向，逆风就会成为顺风。刻苦努力，坚持不懈，最终耀眼的太阳就会跑到你的身后。你生活的起点并不是那么重要，重要的是最后你抵达了哪里。”
“期待一种永恒，即使伤痕，也奋不顾身。”
“阴沉的天空在犹豫，是雪花？还是雨滴？浑浊的河流在疾走，是追求？还是逃避？远处的情侣在分手，是序幕？还是结局？
“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”
“我希望，我能做好自己的事，使灵魂净化，使年轻的花瓣飘逝时，留下果实，使生命不会因为衰老而枯萎。我要用我的生命铺一片草地，筑一座诗和童话的花园，让孩子们融合在大自然和未来的微笑中间，使人们相信美，相信今天的希望就是明天的现实，相信世界会爱上理想，会成为理想的伴侣。”
而三毛这样诉说着她的灵魂：
“不要要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪。为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪。还有，还有。为了梦中的橄榄树，橄榄树。不要问我从哪里来。我的故乡在远方。流浪远方，流浪。”
而她也确实这样子做了。她的灵魂骑在纸背上，她的身体却行走在时间的每一个角落。事实上，正是她带着自己的灵魂和身体一起上路，万水千山走遍，所以才可以在纸背上写出自己的灵魂。
亲爱的你，你们呢？你们的灵魂在哪里？你关心过你的灵魂吗？你希望你的灵魂嵌刻在哪里？
如果还没有，那么请你不要再犹豫，请你像他们一样，不管前面的道路多么艰难险阻，也要执意走出自己的灵魂。