书城传记那些年,我们一起追的三毛
4976600000004

第4章 心在你的身体里,你如何逃得开(1)

逃与追

每个人的人生都有这样一个逃与追的过程吧,无论是梦想、自由还是爱情、亲情、友情。所有人生中珍贵的得之不易的但又是人生不可缺少的基石性的东西,都不是一蹴而就的。没有事情是轻易的,有多少人挥洒了那么多的汗水、泪水,苦苦追逐了那么多年,到头来还是两手空空。

逃与追的过程又多么像是一个永无止境的梦魇。梦里是铺天盖地永无止境的黑,黑暗的尽头仍是黑暗,一个人在逃,慌乱无措地逃,另一个人,或者,不是人,是许许多多其他的东西,那些压得人喘不过气却又千方百计想得到的东西,在追逐着他。他很害怕,他希望早日逃离;他又很渴望,渴望这些东西把他重重包围,哪怕就这样死去也好。抑或,是那些东西、那些人在逃,而他在追着,他总感觉自己马上就要追上了,伸手就能触碰了,可是抓到的往往只是空气,除此以外什么也没有。眼前的景象就像海市蜃楼一般的不真实。不但不真实,还有着致命的危险。人一旦陷进去不懂得自制,很可能就永远也出不来了。

在这个梦魇里挣扎的人们,有的迷茫徘徊,有的哭号哀怨,有的奋起直追,有的畏缩倒退。有的人就此沉浸在这个一去不复返的梦里,一辈子虚虚实实毫无所得。就像塞奇·布鲁梭罗所着的那一系列的科幻小说《魔眼少女佩吉苏》里那样,如果有数不清的欲望,没有挣脱梦境的勇气与毅力,你就将最终被你的虚拟世界所摧毁,没有人知道你是怎样死的,怎样消失的,因为你死在自己的欲念里;有的人奋力挣扎,终于从这个没有尽头的梦里破茧而出,来到这个光明、温暖、脚踏实地的世界上。大梦初醒的感觉恍如隔世,但是身处在一个新的充满希望的世界是毫无疑问的了。无论这个世界是不是也有新的艰难险阻,毕竟身处在这个世界是踏实的,实实在在的,没有那么多虚无缥缈的事情,没有那么多无谓的逃与追。

三毛的人生又何尝不是这样呢?也许比之常人更是有过之而无不及。我们来看看她是怎样苦心孤诣甚至是如痴如狂地追逐着她的梦——无论是爱情还是梦想。

在她小学的时候,她就如此痴迷于拾荒梦。无论是在哪里见到自己心仪的东西,都会捡了回来,毫不避讳与嫌弃。甚至是在老师布置的作业里——这在当时是如此庄重的一件事情——她也是毫不顾忌一往无前地写了,得到的结果却是大家的不理解,于是唯有迎合老师地重写。然而这个梦却没有因此而夭折,反而在心里发芽滋长,好似得到了最好的阳光雨露,得到了时间最好的赞美。她就这样在她短暂的一生里随处拾荒,就这样陆陆续续地也积了那么多美好的宝贝。

在她后来专门写她的宝贝的那本叫《我的宝贝》的书里,她这样写道:“我有许多平凡的收藏,它们在价格上不能以金钱来衡量,在数量上也抵不过任何一间普通的古董店,可是我深深地爱着它们。也许,这份爱源出于对于美的欣赏,又也许,它们来自世界各地不同的国家,更可能,因为这一些与那一些我所谓的收藏,丰富了家居生活的悦目和舒适。可是以上的种种理由并不能完全造成我心中对这些东西的看重。之所以如此爱悦着这一批宝贝,实在是因为,当我与它们结缘的时候,每一样东西来历的背后,多多少少躲藏着一个又一个不同的故事。

常常,在夜深人静的夜里,我凝望着一样又一样放在角落或者架子上的装饰,心中所想的却是每一个与物品接触过的人。因为有了人的缘故,这些东西才被生命所接纳,它们,就成了我生命中的印记。当然,生命真正的印记并不可能只在一件物品上,可是那些刻进我思想、行为、气质和谈吐中的过去,并不能完善的表达出来,而且,那也是没有必要向这个世界完全公开的。

从前年开始,为着一些古老的首饰,我恳请吴洪铭将它们拍摄下来。

原先,并不存着什么特殊的用意,在我当时的想法里,那些因为缘分而来的东西,终有缘尽而别的时候,我并不会因此而悲伤,因为可以保留照片。又想,照片也终有失散的一天,我也不会更加难过,毕竟——人,我们空空的来,空空的去,尘世间所拥有的一切,都不过转眼成空。我们所能带走的、留下的,除了爱之外,还有什么呢?而,爱的极可贵和崇高,也在这种比较之下,显出了它无与伦比的永恒。”

是啊,就是这些一件又一件静静的物品,却无言而永恒地铭刻了三毛一生的追梦旅程。

稍大一点以后,她又开始向往长大,向往那个可以穿丝袜的年纪。在追逐长大的那些年岁里,她也在追逐爱情。还是在读国小的时候,她就那么义无反顾的爱上了那个匪兵甲,那个剃着毛剌剌青幽幽的光头的匪兵甲。这个同时也扮演着匪兵乙的姑娘,曾经的时光里是那么样的梦想着和这个男生结婚。

虽然很多年后再回想起这段往事那个匪兵乙都忍不住哑然失笑了:“他还是了解我的,那个甲,我们不只一次在彩排的时候心里静悄悄的数着一二三四……然后很有默契的大喊着跳出去。他是懂得我的。日子一样的过下去,朝会的时刻,总忍不住轻轻回头,眼光扫一下男生群,表情漠漠然的,那淡淡的一掠,总也被另外一双漠漠然的眼白接住,而国旗就在歌声里冉冉上升了。总固执的相信,那双眼神里的冷淡,是另有信息的。

中午不再去排戏了,吃完了饭,就坐在教室的窗口看同学。也是那一次,看见匪兵甲和牛伯伯在操场上打架,匪兵被压在泥巴地上,牛伯伯骑在他身上,一直打一直打。那是雨后初晴的春日,地上许多小水塘,看见牛伯伯顺手挖了一大块湿泥巴,拍一下糊到匪兵甲的鼻子和嘴巴上去,被压在下面的人四肢无力的划动着。那一刹,我几乎窒息死去,指甲掐在窗框上快把木头插出洞来了,而眼睛不能移位。后来,我跑去厕所里吐了。经过了那一次,我更肯定了自己的那份爱情。

也是那长长的高小生活里,每天夜晚,苦苦的哀求在黑暗中垂听祷告的神,苦求有一日长大了,要做那个人的妻子。哀哀地求,坚定地求,说是绝对不反悔的……刻骨的思念,即使再回头,也看不见什么了。也是在夜间要祈祷了才能安心睡觉的,那个哀求,仍是一色一样。有一次反反复复的请愿,说着说着,竟然忘了词,心里突然浮上了一种跟自己那么遥远的无能为力和悲哀……那天晚上,我躺在黑暗中,只能说一句话:“嗳,老天爷,谢谢你。”

但那毕竟是三毛追逐爱情的开始。

后来到了文化大学念选读生,又是那样义无反顾地爱上了那个叫做舒凡的男生。就像一首老歌里那样唱的:“莫名,我只喜欢你,深深地爱上你,没有理由,没有原因。”到最后,又是哭了又哭,求了又求,终于还是被温柔地拒绝了。

这个那么用力用心甚至用命追梦的女孩大概那个时候是怕了吧,却步了吧,终于还是逃了,逃到远在千里之外的异国他乡去。说是疗伤,也终于还是关上了心门。

于是在那个热情奔放又洋溢着浪漫气息的国度,再遇上爱情,无论是日本式的爱情、德国式的爱情还是西班牙式的爱情,都没能令她再释怀。虽然人生逆转,以前她对于别人的渴求换做了他人对她的苦求,但是这个曾经那么勇敢近乎执着的女孩,最终却开始了“逃亡”。

她从西班牙逃到德国,又从德国逃到美国,而上天却似乎在和她开玩笑——在美国又遇上了一个追逐她的人。虽然人都是那么样的好,但是一直在逃避的她没有办法说服自己去勇敢地接受一段新的爱恋,新的求婚。于是,她又逃回了自己的国度,逃回了自己家的爱的港湾。

呵,有一个家是多么的幸运啊!在不断地逃与追的人生阶段中,还有这样一个始终默默为你守候着的温暖避风的港湾,可以让一直在漂泊的旅人有歇息的时候,有驻足停留的理由。

在台湾,再没有追逐,也没有逃避。就这样不温不火的在流年里遇见了两段爱情,两段可以走进婚姻的爱情。但是上天总是那么爱开玩笑,一段爱情介入了别人的婚姻,最后以离婚收场;一段婚姻甚至还来不及走进礼堂,那个承诺要相伴一生的人却先走一步撒手人寰了。

呵,逃与追的人生是多么喜怒无常呢。经过了这样的大喜大悲大起大落,一度割腕自杀的三毛终于清醒过来,收拾行囊奔向了那个等待她六年的荷西。

相安相守的生活就这样在经历逃与追之后逐渐安稳了下来。我们该多么庆幸梦魇就这样被一个西班牙年轻的大胡子男孩给摧毁掉了。爱情与亲情的厮守是幸福温暖的,而三毛却又踏上了对于自由流浪梦想的追逐。

一个女人,以至情至性的姿态面对生活,面对世界,他用一颗善感的心,演绎自己对生命的独到感悟与理解。她一生流浪,不论是浪漫的撒哈拉,还是激情的斗牛士,都是她生命中最美丽的碎片。

或许,十年的流浪生活,让三毛的心发生了常人无法经历过的蜕变,如同涅盘一般,让凡人凡事都变得更奇妙,更有爱。可是,另一个角度看来,她却也始终带着常人无法理解的孤单与忧郁。也许这就是一个流浪者的必备特质,是认真思考所带来的附加品。

也许,只有这样不断扬帆起航的人生才是值得过的吧。

梦的枷锁

又是梦,又是梦,还是梦。无声无息无言的梦,波涛汹涌张牙舞爪的梦;缓慢的黑夜的梦,急速的光影的梦……

如果说,人生除了现实这个有形的枷锁外,如果说还有一个无形的枷锁,我想那就是梦吧。

天地四方为宇,古往今来为宙。天地四方之间,古往今来一瞬,构成了我们的宇宙,我们的大千世界,我们的天地玄黄。在这个宇宙间,梦无处不在。无论是古时的庄周梦蝶,醒来不知我是蝶,还是蝶是我,还是弗洛伊德对于梦的研究与分析;无论是古时一代贤人周公为普生大众解梦,还是普生大众对于梦的执迷信仰,都充分说明了梦的伟大魔力。她虽然是虚幻的,却在冥冥之中预言了很多东西,应验了很多东西,美化了很多东西,摧毁了很多东西。

梦能带给人想象的翅膀,梦也会成为束缚双翼的枷锁。当梦成为梦幻,成为那个在阳光照射下五彩斑斓的肥皂泡时,它会摧毁你的心志;而当梦是梦想,是你所有对于生命的热情与思考凝结而成的闪耀着炫目的光芒的钻石时,它会激励你的力量,助你勇敢前行。

而当所有梦的光芒都经过岁月的打磨逐渐退去,曾经的光芒只是那一首梦里花落知多少的歌谣里的回忆时,梦才是真实的,这个时候,它是温润的玉。

然而归根结底,梦到底是积极的力量还是消极的力量,要看你怎样去对待它。无论是年少时似钻石的它、带给无数人青春热情生命激情与对未来憧憬的它,还是年老时成为回忆的它,成为无数人在掌心摩挲的玉的它,成为大家感念怀旧的泛黄色的主题的它,在积极的人眼里,都是一生最宝贵的财富;而在消极的人眼里,却都是空中楼阁,使人成瘾却挥之不去的精神鸦片。

一代又一代的人为梦做了无数不同的定义:有的人说梦想无论怎么模糊,它总潜伏在我们心底,使我们的心境永远得不到宁静,直到梦想成为事实;有的人说梦是一种欲望,想是一种行动。梦想是梦与想的结晶;有的人说心存希望,幸福就会降临你;心存梦想,机遇就会笼罩你;有的人说梦想绝不是梦,两者之间的差别通常都有一段非常值得人们深思的距离;有的人说一个人如果已经把自己完全投入于权力和仇恨中,你怎么能期望他还有梦;有的人说梦想一旦被付诸行动,就会变得神圣;还有的人说人生最苦痛的是梦醒了无路可走,做梦的人是幸福的,倘没有看出可以走的路,最要紧的是不要去惊醒他。

不同的人对于梦,对于梦想,乃至于对梦幻梦魇,都有自己的解读。而三毛是动摇的。她曾经痴迷于梦幻,而后又坚定地追求梦想,晚近时却逐渐陷入梦魇,最后死于梦魇。梦在很多时候跟钱财一样,生不带来死不带去,却可以让人欲生欲死,风雨飘摇。

年少时的三毛也跟许许多多平平凡凡的少女一样,怀揣着一个个美好浪漫的只属于花季雨季的梦寐。而在现实的洗礼面前,她渐渐变得坚强果敢,梦退去了那一层糖衣,露出了它冰冷坚硬的一面。然而可贵的是,三毛没有因此而抛弃它,反而更毅然决然地收拾行装上路。她漂泊了许许多多的国度,踏遍了名山大川踏遍了不同的土地,最终一头扎根在了撒哈拉沙漠。

那一片漫漫黄沙,那时常来袭的龙卷风,那一声声骆驼的铃声,那一个个布满风尘的帐篷,都是她梦想的画面。梦不再是一开始上路时那样坚硬冰冷面无表情的了,它开始变得柔和,变得温暖,尽管承载它的环境是那么恶劣。

这三年的时光有荷西的陪伴,有芳邻的“侵扰”,有父母朋友的来信与关心,有自己一字一句写出来的妙趣横生的《撒哈拉故事》,梦想实现得如此五彩斑斓而又不可思议。沙漠之花总会开出最绚丽的色彩,就像那一捧天堂鸟一样妙不可言。

然而动荡不安的局势又扰乱了这个正安安稳稳循序渐进的梦。西班牙与摩洛哥与西属撒哈拉的局势越来越混乱,越来越紧张。现实的局势终于将这个梦惊醒。这个世界上没有一个地方是永远的桃花源,可以让人忘记时间忘记年代更迭忘记尘世的纷纷扰扰忘记一切忧虑。总有东西会打扰你会惊醒你。

现实的洪流以巍巍不可挡之势灌进来,于是梦想只有逃离退却。三毛与心爱的荷西终于还是搬离了撒哈拉,伴随着回忆里那个与呼啸的大风混合在一起的骆驼的哭泣。她成了最后一个搬离撒哈拉的外国女人,但她终究还是搬离了。

她来到加纳利岛,以为这会是另一片追梦的好天地。确实,这一座岛屿很美。离想象中的桃花源更近了,是荷西所热爱与向往的海洋,也是两人曾一同旅行的“逍遥七岛”中最钟爱的一座岛屿。

然而神仙眷侣的日子没过多久,那个重新开始精心编制的梦却就这样随着荷西的离去而破碎了。荷西终于葬身在他一生热爱的大海里,就像《碧海蓝天》里的恩佐一样,因为赌气好胜不负重荷而葬身海底;就像《碧海蓝天》里的杰克一样,与海洋有着天生的亲近感,对海水有着异常的天赋,在海里就像鱼儿一样自如,但是最终因为太过依赖而与海融为了一体,留下了那个那么爱他的女孩在这个世界上独自一人继续着梦的旅途,无论这段旅途是多么孤独。

命运的坎坷,从此刻进了三毛的字典里,这分离,像是一个梦魇,一直存在于她的心里。在那之后,她的心灵不断长出荒草,心情也不断起起落落,就像她自己说的,梦里花开花谢和成长撕裂的痛都在她的心里挣扎,最后她结束了自己的生命,用她的话说,她是去了另一个安祥的世界摆脱了尘世的痛苦与纷繁,那里有他最爱的人为她构建了一个美丽的家。

那无数个一个人的夜晚,三毛伤心害怕孤独悲伤,却没有人可以帮上一点忙。于是在无数遍回忆了以前的梦之后,三毛陷进了梦魇。