爱情也和情歌一样，最高境界是余音袅袅。爱情使多少人付出生命的代价，可是，可是，他们却仍是那样强烈地幸福着。
在笔尖流浪
安居乐业、安土重迁或是随遇而安、逐水草而居是一种民族性格，是一种人文地理，也是一种人生态度。
有的人喜欢“宅”，躲在自己的一所小小公寓里，把自己封闭在一方小小的天地里，杜绝与外界的接触；有的人喜欢漂泊、流浪，去吸收日月之精华，去看遍世界之风景，去认识不同的人与物，去经历不同的事与情；还有的人，在笔尖游走，寻求梦与自由。
在笔尖流浪，是一件幸福的事吧。心之所至，即是天堂。那一张张小小的纸片承载了多少敏感孤苦的灵魂！在派的漂流中，多亏了那一点点的纸张，那一只短短的笔，使得他记录了他的漂流奇遇，日常生活，这使得他没有在绝望与孤独中死去，而是奇迹般地生存了下来，而这227天的日记也将是他一生的财富；在体弱多病多愁善感的卡夫卡的世界里，没有亲人可以依傍，没有爱情可以滋养，没有子女可以承欢，没有朋友可以深交，唯有这一支鹅毛笔，写尽了他的内心世界，写尽了他对人生与世界奇幻吊诡地想象与思索；在张爱玲“无父无母无兄无弟无子无女”身败名裂孤苦无依动荡不安的一生里，唯有写作给她以慰藉，唯有写作给她与这个世界沟通的途径……而在三毛，可说是流浪成就了文字，文字升华了流浪。
她的文字出来得既是顺理成章同时也颇是蹊跷。从小看书所积蕴的深厚的文学功底，从小学写作文开始显现出来的写作天赋，从她的敏感多思所散发出的哲人气质，都在方方面面提醒着我们一颗文坛“巨星”升起的可能性。而她学业的半途而废，学画的浓厚兴趣，又似乎预兆着她会向另外一个方向发展。连她的家人也说，若三毛没有去写文章，也该是一个小有作为的画家。
这种人生的起始点，当归因于她人生的第一位恩师顾福生。她还是青涩的稚嫩的文字被他拿到好友白先勇处发表，从此开始了她在笔尖的流浪生涯。而这种人生的延续，却要归功于她人生中最不可或缺的那个人——荷西。当她决定流浪去撒哈拉时，荷西义无反顾毅然决然地去了。而正是他们在撒哈拉的生活使得三毛搁置十年的笔再一次的提起了，并且从才再也没能放下。
但是最重要的，这种人生本质的存在，却要归功于三毛自己。三毛追求自由随遇而安的个性特征使得她敢于大胆追逐自己的梦想，活出自我，追逐自由。
每一个在笔尖游走的灵魂都是追求自由的。不自由，毋宁死。记得曾经有过这样一首“打油诗”：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。这里并不是要贬低生命抑或爱情的价值，而是强调了自由无可比拟的重要地位。若不是荷西当年一心守护三毛的自由与梦想，尊重她的决定，陪她一起找寻生命的意义，而是选择留在西班牙，那么他们那一段惊天地泣鬼神的爱情也就根本没有了立足的基础。
笔尖的游走需要自由的灵魂，也只有自由的灵魂能写出自由的篇章。西方文明发祥地的希腊，那些哲人，都是自由的灵魂——无论是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，还是泰勒斯、赫拉克利特、荷马，无一不是在四处游走，既增长自己的见识，开阔自己的视野，又“传道、授业、解惑”，将自己的智慧一心一意地传播向四方。而我国古代的先贤，无论是孔子、孟子、庄子还是老子，乃至春秋战国时期的游说者，也都是一生游历各国，或参悟天地玄机，或研究社会方案。及至后来的司马迁、徐霞客，李白、杜甫，凡是在各自的领域有所成就的，都是自己一步一个脚印踏出来的路，都是自己的人生经历。
三毛与生俱来的追求自由的巨大决心，也决定了她日后的人生旅程。撒哈拉沙漠里生活的单调艰险没有击退她，异国他乡语言的不通价值观念的不一致没有使她退缩。在这片寸草不生的漫漫黄沙里，她反倒找寻到了最大的自由与人生乐趣。这一半的军功章要归于荷西，而另一半，则是三毛自己的特质。且看她是怎样将黄沙变为黄金的吧：
“我每想你一次，天上就掉落一粒沙，于是世界上有了撒哈拉。”这是对无论爱情还是亲情友情的最生动而又恰切的表达。
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”这是在沙漠里生活之后蓬然升起的对自己同时也是对他人的信任。
“世界上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情，一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。”这是在沙漠里与荷西相濡以沫柴米油盐地住了六年之后，对于爱情的成熟的理解。
“爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。”这也同样。在沙漠面前，你侬我侬的甜蜜浪漫是不切实际的，只有实实在在的爱情才是永恒的，一如这些黄沙，细细数来，每一个个体似乎都不值一提，但是当这些小家伙在一起站稳脚跟之后，任卷地大风也奈何不了它。
“生命的滋味，无论是阳春白雪，青菜豆腐（青菜豆腐还不一定有的吃），都要自己去尝一尝啊。”这是在沙漠里过尽了“非人”的生活后，对于得之不易的生命与生活的珍惜。
“如果我不喜欢，百万富翁我也不嫁，如果我喜欢，千万富翁也嫁。”这是荷西问三毛是否喜欢嫁给有钱人是风趣却不失道理的回答。
“我不能确定我见过飞碟，但我确实见过不明飞行物！”这是在沙漠里见到的景观。
“路是由足和各组成的。足表示路是用脚走出来的，各表示各人有各人不同的路。”这是三毛对自己流浪与自由的生活的最好总结。
“男人——百分之八十的那类男人，潜意识里只有两样东西——自尊心和虚荣心。能够掌握到这种心理，叫一个骄傲的大男人站起来、坐下去，都容易得很。”这大概是跟荷西的六年相处时间所琢磨出来的感悟吧。
“后来，我有一度变成了一个不相信爱情的女人，于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。”住久了，沙漠变成了三毛第二个家。其实何止于沙漠呢？除了家乡之外的任何一片土地，任何一个国度，任何一座城市，对于一颗自由的流浪者的灵魂来说，都是有着淡淡的乡愁的。
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”这句话无需任何注解。任何注解都是多此一举的。
“我在想，飞蛾扑火时，一定是极幸福快乐的。”这是三毛有感于沙漠中男女之间的痴情，纵使已经知道那是一场骗局。
“有一天，如果不小心发了财，要抱它几千万美金，浇上汽油烧，点了火，回头就走，看都不要看它是怎么化成灰烬的，这个东西，既爱它又恨它。”这是自由的灵魂对于金钱最贴切的看法了。
“你拒绝了我，你伤害了我的骄傲！”沙漠芳邻的一句话，包含了多少沙漠中的日子啊。
就这样在笔尖流浪，直到荷西去世，直到自己也去世。
又一种人生
每个人的人生都只有一次，无法重来，这是上天对我们的残忍之处。但是，只要愿意，却也可以将一个轮回活出很多种不同的维度，这是上天对我们的惠顾之处。
无论贫富美丑，我们拥有生命，这便是最大的幸运。所以，我们所能做的，所应该做的，是好好珍惜生命，活出自己的人生。让自己短暂的一生尽量经历可经历的，思索能思索的。
人生的每一次转折，都暗藏玄机。也许是杀机，也许是生机。但是，无论还有没有路可以走，无论还有多少艰难险阻，无论肩上的担子多么沉重，我们所应该做的，一定是要面对它，迎战它。只要自己不放弃生命，没有什么可以打到你。如果有一天，你不在了，你不见了，你找寻不到了，请告诉我，那一定不是你自己做的傻事。
三毛的一生是传奇的。其实，她只是最平常最平凡地活出了自己的生命——她只是在跟着心走，跟着自己的梦想走。而心灵与梦想是每一个能被称之为人类的生物所具备的，因而这也是最容易做到的。
然而纵观当今世界，江河日下物欲横流，人们似乎都被金钱权利蒙蔽了身心，而把生命最初的美好、最初的感动给忘掉了。这不得不说是我们的一大悲哀。而三毛给我们的震撼是巨大的。她成了那个时代台湾的偶像，台湾文化的代表，也成了所有心中还有梦想与自由的温度的青年们所崇拜的对象。然而可惜的是，真正因为崇拜她而过上自己心向往之的生活的人寥寥无几。
我们热爱她，怀念她，推崇她，佩服她。当我们还被蛛网似的琐事缚住手脚时，她却以大的勇气和智慧冲出了自闭的牢笼，融入了地球另一边的星空，并找到了自己的生活方式，提醒我们活出自我。
每个人的心中都有一处梦田，这是我们热爱三毛的原因，因为她敢于追梦。只是，每个人都不敢效仿三毛，卖出改变人生的脚步，这也是我们热爱三毛的原因。
偶像之所以成为偶像，或许就是她实现了自己的一部分理想化人格。没有勇气将向往变成实践，那么，至少保留一丝清醒，一点热血，在某一个不眠的雨夜里，想起这些与名利毫无关系的事物，也不失为对疲惫心灵的一种安慰。
三毛的人生几度转折。小学时，跟所有孩提时期的儿童一样，每天过着“背起书包上学堂”的日子。日子就这样波澜不惊地过着。如果没有老师的那一番凌辱，也许三毛不会是今天这番样子，也许她会经历另外一种全然不同的人生。
童年遭遇对人生的影响究竟有多大，只要翻看几本传记，便可领略。都说叛逆是可怕的魔鬼，可有时，它却也是独立和个性的体现。
那一次自闭、自绝、自弃之后，她的人生起了翻天覆地的变化。她成了那个还比较保守的社会里，周围邻居大家都去念书只有她呆在家里的“特例”，她成了家中“最没有前途没有未来最令父母失望叹气伤心”的孩子。她自卑而又倔强，愧疚却又暴跳如雷，她变得越来越敏感多心，活在自己的狭小天地里。
这样的转折一如她的爱情，一种正常人生的可能性的结束，是另一种非凡的人生可能性的开始。
后来，她昂着头说过：“生活中有许多的困难，只要活着，没有什么解决不了的，需在的只是时间和智慧而已。”这句充满力量的话语，不知鼓舞了多少绝望的灵魂，不知让多少人重拾了生活下去的信心和勇气，我也深为所动。话语虽然简单，却能化解生活中的复杂。这样的功力，绝非人人都有。
很快，她走出了那个狭小的困境。她的敏感多思使得她开始思考自己的生命，使得她最终跳出了自己的狭小天地，开始关心人类与世界，开始将目光放之四海。她钟情于艺术，钟情于哲学，钟情于文学。她钟情于自己，钟情于陌生人，钟情于远方。
家园的逼仄与太多不堪的回忆使得她决心离开家庭奔向远方。换一个城市生活，或许会有新的体验吧。在旅途中，无论是西班牙还是德国还是美国，她所经历的人与事都是全新的，与过去的大不一样。新鲜的经历也像新鲜的血液一样注入到她的身体里，像新鲜的思想一样注入到她的脑袋里。
此时的三毛较之以前也大为不同了。她变得乐观、开朗、热情，也更加坚强，更加能够承受重担。然而敏感脆弱的影子仍像个恶魔一样潜藏在心底，并没有轻易地离开。
直到回家之后，经历了两次失败的爱情与婚姻，“败得快要死掉”，一度又要寻死觅活的，脆弱与不负责任的影子又出来作祟了。幸而此时荷西出现，接过了三毛父母亲呵护与开导她的重担。他用一种全新的爱，全新的方式带给了三毛一种全新的人生观。此时的三毛已经有了常人所不具备的混合血液，混合性格。
然而毫无疑问的是，她的坚强与责任更重了一些，她的脆弱与自私更少了一些。这样，荷西给了她六年的力量。等到六年之后，荷西走了，她才明白，上天是眷顾她的。荷西是上天派给她的天使，陪她度过人生中最艰难的日子，给她力量，然后便回到天堂去，静静地微笑着，看着这个传奇的女人会活出怎样的人生。
三毛是知道的，一直都知道。因此她一直都表现得很好。她没有再寻死觅活，尽管时时孤独，时时思念，时时痛楚。她尽管有时会任性地对父母说离开。但是更为主要的是她认识到了对于父母的责任，认识到了为人子女，为人妻子，为上帝之子的责任。
她变得越来越忙，“忙得不能做人了”，几乎整夜整夜不合眼。然而她压力最重的时候，也是她最坚强的时候。此时的她已经由当年的小青虫变为而今的能展翅高飞的拥有炫目的色彩的蝴蝶了。这只蝴蝶扇一扇翅膀，也许就能引起一次大洋的风暴。因此她更为小心谨慎，坚守自己的职责岗位。
这样的日子一直到她“自杀”去世，她的人生与她刚来到这个世界时已是大为不同。我们很欣慰地看到，一个赤条条来，带着对这个世界的无知与嘹亮的啼哭来的小小生命，经历了一生的蜕变与转折，走时，满载着对这个世界的思考，满载着在这个世界的经历，满载着对这个世界付出的与得到的感情，带着低低的悲鸣，离开了这个世界。
虽然她的离开至今仍是一个谜，但我们更愿意相信她那位为她伤透了心受尽了苦，年过花甲罹患癌症却仍要承受白发人送黑发人之苦的母亲所说的：“她端详地坐在马桶盖上，双手合十状若莲花，似乎在默默地祈祷，神情安详宁静，嘴角还带着一抹浅浅的微笑。”
我们也理解同样痛苦的父亲所说的：“就好比我和三毛一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华府。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华府。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。”
我们心里都有她。
一个人的人生不是任何外在条件可以决定的。我们每一个人的人生都是自己的所思所想所观所感的反映。希望我们在热爱三毛纪念三毛的同时，都能像三毛一样，无论经历多少苦痛，都保持爱与信任的能力，都更学会坚强与责任，将自己的人生活出另一种光彩。