还记得沙漠里那些让人又可爱又可恨的邻居吗？也许他们刁蛮不讲理，也许他们野蛮又落后、固执又不近人情，但是在三毛看来，虽然彼时大家都生活在沙漠里，但是自己的成长环境与当下生活相对于他们已经是天壤之别，不能也不愿再去与他们斤斤计较些什么。于是她不但没有去全副武装地维护自己，反倒将自己的家门大敞开，将自己的生活分享给那些“沙哈拉威”，将自己的生活用品都有借无还地“借”给他们。
生活之余，三毛有感于当地教育的落后不开化，主动办起了一个小小的课堂，将一些文明的知识教给那些沙漠里的孩子和女人们。虽然有时并没有得到理解与支持，但是三毛心甘情愿、无怨无悔。
还记得那声声哭泣的骆驼的呜咽吗？在那个风起云涌的动荡年代，在那个窝藏游击队就是死路一条的时刻，在那个连沙哈拉威自己都不愿意帮助自己人的环境下，三毛义无反顾地帮助游击队的头目逃跑，收留他们，通风报信。尽管最后那个人死于自己人的出卖，但是三毛已经尽力了。她是一个折翼的天使，眼睁睁地看着沙伊达被侮辱蹂躏残忍杀害却毫无办法。这个不会飞翔的天使流干了她的眼泪，最终在哭泣的骆驼声里，一步一回头地离开了这个第二故乡。
还记得那个日本旅行者吗？那个一路流浪、一路观望、一路走走停停的旅行者？三毛遇见他时，他正在苦于自己的小东西卖不出去，下一步的路费没有着落。三毛热情地将他带回了自己的家，用半生不熟的日语与他交谈，知晓了他的近况后又执意帮助他。后来那个日本人变成了家人般的朋友，经常来家里做客。看着自己做的饭菜被这位流浪人三下五除二吃得一干二净，三毛觉得无比的满足。乃至于后来，当有一阵子日本人没有来，三毛记起来并向他人打听的时候，知道他难以为继地过着日子并且锒铛入狱的时候，她难过地不知如何是好。她花钱请人帮忙买下了他所有的东西，她再一次的请他到家里吃饭。他后来仍是去了，但是两个人之间竟有了隔阂。后来他走了，去往下一站远方，而她却兀自停留在原地黯然神伤，为这个不知名的人不知名的远去。
还记得那个被抛弃的老人吗？他那无情无义的子女抛下赡养他的责任，将一个失去行动能力的老人和一些钱与干粮扔在了这个与世隔绝的岛上，扔在了三毛家旁边。那个所谓的“家”是荒芜的、孤苦伶仃的。院子里长满了野草野花，一到春天草长莺飞的。而院子的主人却从来都不曾露面。
这个院子的美丽与寂静吸引了三毛。一个连沙漠的官邸都敢擅闯的人，如果想要这院子的花花草草，不是轻而易举的事情吗？于是不等荷西发现，三毛便翻墙入院了。
院子里的风景确实将她吸引了。她几乎有一阵子深深地陶醉其中，丝毫没有觉察外部世界的动静。等她回过神来猛一抬头的时候，却发现那扇从来不开的门打开了，一个形容枯槁、浑身恶臭的老人站在门边，正直愣愣地看着她。
她抬头，直立起弯下的身躯，移动，张嘴，却都引不起这个老人的丝毫反应。
他转身进屋，三毛注意到他的腿一瘸一拐的，行进十分艰难。这时荷西也已经在她身旁，两个人都很揪心。走近他的床边看时，那骇人的景象更是令他们终生难忘。只见床铺上的被子污迹斑斑，褥子上满是排泄物，都已经干结成块了，引来无数的苍蝇嗡嗡飞舞。整个房间恶臭难闻，老人的脚已经腐烂。三毛与荷西难过得说不出话来。
于是三毛决定做一回天使，帮帮这个无助的、孤独的老人。她每天都做好饭菜，送去给这位无助的邻人吃。用不流畅的手语进行交谈，解开老人的心结，使老人信任自己。同时给他换洗被褥，擦洗身子，并且将他子女留给他的钱存到银行去，将存折放在他伸手能够到的地方。
后来，脚实在是烂的严重了，两人又不辞辛劳将老人送进医院。就连医院的护士医生都对这位“肮脏”的病人退避三舍、怒目相视。
尽管后来，是一个大家都不愿意接受的结局，但是三毛已经尽力了。她做了一个善良的平凡人能做的，她做了一个天使该做的。老人离开这个世界前的一天，还开口说了话，笑了一笑。这是对三毛多么大的欣慰啊。
后来的后来，老人下葬了，自己一个人孤独地离开了这个世界。那一声声钉棺木的声音，让这个善良的天使般的女人落了泪，折了翼。尽管没有挽回一条行将逝去的生命，但是三毛却从此更坚定了做一个天使该做的事的决心。她要帮助她所能帮助的。
三毛帮助人的事太多太多，奉献自己的事太多太多，多得我们数不过来，她自己也算不过来。于是不如不算了，将善待他人当成了一种习惯，将天使的善行当成了自己的品格。
只是无常的是，这个一辈子在扮演天使角色的女人，最后却被那些真正的天使带走了。他们夜夜来她的床边，告诉她该走了。也许她不忍心让这些天使折翼吧，最后她选择听信他们，跟他们去往极乐长生之地，用自己再也不会飞翔的“天使之躯”还来那些天使的自由飞翔。
流泪的马德里
现在的年轻人大都听过流行歌曲“莫斯科没有眼泪”吧？可是有几个能体会到流泪的马德里给人的念想呢？
我们也许不知道，上个世纪七八十年代，两岸三地的年轻人为了这个流泪的马德里流了多少眼泪，叹了多少惋惜之气，难过了多少个不眠之夜，忍受了多少锥心之痛。
当然，这一切并不是因为马德里有他们的亲朋好友，马德里发生了他们生命中最难过的事情，也不是因为马德里生来就是一个忧郁之乡，也许正相反的，马德里是欢乐热情的都市，是活力四射的充满异国情调的都市，只不过在无数华人眼里，它是那么令人魂牵梦萦，泪流满面。
因为那一个个或悲伤或欢乐的故事，那一段段或难熬或轻快的时光，就在马德里一幕幕上演。
而当有一天，这一切烟消云散的时候，这一切如海市蜃楼般人去楼空的时候，我们回首时才发现，往事并不如烟，那是一段催人泪下的老旧默片，我们只有怀念与感喟。至于默片里的故事情节所在地，变成了所有人追寻的地方。只是物是人非事事休，未语泪先流罢了。
这也是人之常情吧，当我们对一个人一件事恋恋不舍时，下意识地就会去追寻那个人曾经居住的地方，曾经经过的地方，那件事曾经发生的地方，曾经影响到的地方。
就像最近风靡一时的《神探夏洛克》一样，有多少人为了剧中的“夏洛克”——本尼迪克特·康博巴奇去往英国，又有多少人为了福尔摩斯而去追寻贝克街，追寻那些老房子、老案子。
三毛也是一样。三毛的魅力并不比夏洛克逊色多少，乃至更强。因为三毛。西班牙成了许多三毛迷首选去往的国度，马德里更是必去之所。
走在马德里的街道上，想着三毛的红尘往事，不禁流下泪来。
三毛初来此地，是在她向舒凡“逼婚”不成、舒凡拒绝了她的求婚之后，父母怕她伤心，陷阱感情的伤口中拔不出来而送她来此地的。也恰好西班牙有一旧友，于是托他照顾三毛，照顾这个初来乍到、言语不通又倔强敏感自闭的小女孩子。
马德里盛放了一段三毛最美好的青春时光。如果没有荷西，也许马德里是不流泪的。但是，也正因为荷西，马德里是最诱人最美丽的。
在马德里，三毛经过了初来乍到的适应期，与来自不同国度的室友的磨合期，经历了与老师的冲突，与同学的交往，最终将自己从自闭伤感中带出来，融进了这个热情四射的魅力之都。
知道这个转变的陈爸爸陈妈妈是多么开心啊。他们感谢老友，感谢西班牙，感谢马德里，更感谢三毛。这个让父母多操几倍心的小女儿，终于变得活泼开朗了，终于不再将自己封闭在小屋子里，而是走向最美的青春年华里了，终于不再深陷于情商之中，而是拥有许许多多的朋友了，无论是男朋友还是女朋友。
除此之外，在马德里，三毛还学会了西班牙文，学会了思考，思考自己的生命，形成了正确的价值观，这是最让陈爸爸陈妈妈欣慰的地方。
后来三毛离开了马德里，离开了西班牙，去到了另一个国家——德国。而后又从德国辗转飞到美国，最后从美国飞回家。以为从此与马德里不会再有联系了，没想到命运的安排如此巧合。
若不是第一任丈夫已有妻室，若不是第二任丈夫结婚前夜心脏病突发去世，马德里也许并不会像现在这样令人唏嘘不已。但是马德里也是幸运的，因为每一次受伤，三毛选择投向的怀抱，都是马德里。