父亲是一个普通农民，六十年如一日在乡下侍弄土地，照料庄稼比抚养儿女还要细心；我为一平凡书生，年复一年在城里教书育人，关心学生胜过关心自己。
父亲的命根子是土地，他粗糙的手里握紧的是锄镰锨？等各式各样的农具；我的命根子是学生，我白嫩的手里攥紧的是毕业证、聘任书、继续教育证、教师资格证等花花绿绿的证件。
父亲与土地的交流是无声的，可土地懂得父亲的心思；我与学生的交流主要靠语言，可我却常常摸不透学生的所想。
父亲经常告诫自己的一句话是：人误地一时，地误人一年；我经常告诫自己的一句话是：如果耽误了学生一时，就可能耽误了他们一生。
父亲种了一茬又一茬庄稼，享受了丰收的欣喜，也遭受了劳而无获的悲楚，他最爱炫耀的是自己的庄稼收成有多好；我教了一批又一批学生，体验了成功的喜悦，也饱尝了恨铁不成钢的无奈，我最爱炫耀的是自己的学生有多出息。
父亲顶着炎炎烈日一年年老去，可他侍弄的土地没有变老；我喝着粉笔末过了一年又一年，可我教的学生年年都是翩翩少儿。
父亲在三亩薄地上劳作得很辛苦，日子过得紧紧巴巴，但他并不因此埋怨土地；我在三尺讲台上兢兢业业，日子过得清清贫贫，但我并未因此动摇信念。
父亲农闲时节喜欢在沟边地堰刨树坑，每到春天就栽上一棵棵小树苗；我闲暇时候最爱读书看报，读得多了就写起了文章。父亲修剪树枝像极了我删改文字。
父亲一有空就去检阅他栽下的树木，用皴裂的大手拍拍它们的躯干，用日渐昏花的老眼去丈量它们的高度；我一有时间就去整理自己写下的文字，用近视的眼睛体味它们的美感，用日益成熟的思想去审视它们的深度。树木使父亲的生命呈现出更多的绿意，文字让我的生命更加色彩斑斓。
父亲曾经指着一棵大树对我说：人应该像树，树也有伤心事，可它从来不哭；我曾经不止一次在心里对自己说：父亲就是一棵树，从来都把愁苦埋在肚子里，再苦再难也一人承受。
父亲总抱怨村子里的人越来越少，在地里干活想找个人扎堆抽支烟都难；我常抱怨城里的人口愈来愈密集，要找个清静的地方独自待一会儿都不容易。
乡下人口虽少，父亲的朋友却多，一齐走在路上的陌生人都能彼此敞开心扉；城里人声鼎沸，知心朋友却难交，即使整天面对面地办公也可能咫尺天涯。
迫于生计，父亲有时会犯难，犯了难就借酒浇愁，然后借着酒劲去求亲告友；世事艰难，我有时会愤怒，愤怒了就在黑夜里自己跟自己说会儿话，说着说着就烟消云散。
父亲的处世哲学是忍为高、和为贵，这样的哲学把他打造成了一个宽厚仁慈的老好人；我的人生信条是宠辱不惊、随遇而安，这样的信条把我塑造成一个与世无争的散淡之人。
父亲在乡下，最牵挂的是在城里的子女，他对我们说的最多的话是：出门在外，一定要照顾好自己—可他和母亲却往往照顾不好自己；我在城里，最放心不下的是在乡下的二老，我对他们说的最多的话是：农活再忙，也一定要保重身体—可我却常常不懂得如何保护自己。
父亲对五花八门的节日并不在意，子女的每一次回家对于他才是真正的节日；我在外面忙个不停却常感落寞，做梦都走在回乡的路上。
父亲越长越矮小，每次看到或想起他佝偻的身子，我都会辛酸不已：是子女掏空了他；我越长越魁伟，父亲每次见了渐渐发福的儿子，都掩饰不住内心的欣慰：儿子过得还算可以。
父亲越老越没出息，子女每次探亲返回他都要亲自到车站送别，直到车子走远，情不自禁地裸露出对子女的依恋；我越大越没志气，不再梦想胸怀壮志闯荡天下，只想离父母近一些，好好地照顾他们。