终于得以去那个一直心存向往的地方住一段时日了。
一个人。
看我决心已定，提前两三天，妻子就开始给我拾掇东西。几件换洗的衣服，和一些生活必需品。一边准备一边骂我没良心，扔下他们娘俩不管，白眼狼一个。但她毕竟是最熟知我内心的苦楚的，所以只是絮叨，并不彻底阻拦。近十年的耳鬓厮磨，她知道我眼下最需要的是什么。
2007年暑假里的一天，蔡盛兄用新买的小车把我送到了北沟。
北沟是蔡在三年前承包下来的一道沟谷，位于他老家康家庄村北三四里处。一包就是三十年。资金他出，平日里由父母看管，周末他就携妻带女回乡劳作。有人笑他发神经，他充耳不闻，我行我素。
蔡是个耿直的人，又是一位作家，与我很是有些“臭味相投”。刚拿到承包证不久，他就约我去观赏。其时正值暮春，树木焕发了新绿，光光鲜鲜；果树花色正浓，引得蜜蜂们嘤嘤嗡嗡。绕山林转了一圈，树有白杨、洋槐、梧桐数种，大的有一搂抱粗，小的显然刚刚栽上。
另有杏树、梨树、桃树、枣树、李子树各十余棵，错落有致。沟东南与西北各有一个小水库，水光山色相映，俨然一世外桃源。
此后每年蔡都约我去几次，都是在周六去，在新盖的看林小屋里住一晚上，周日下午返回。蔡混迹机关十数年，要能力有能力，要人品有人品，要勤苦有勤苦，也算颇得重用，可就是见不得那些钩心斗角、苟且龌龊之事，整日里忧国忧民，给人一副郁闷寡欢之相。
夜里与蔡躺在床上往往越聊越没睡意，索性起身烧水煮茶。山野静寂，月挂中天，微风习习，透心彻肺。我赞赏蔡的眼光，艳羡他拥有了一处一本万利的“绿色银行”。他却说自己所想并不唯经济利益，更重要的是图个地方修身养性。我因此把北沟理解为了蔡兄的精神后花园，时时想着要是一个人在这里住上一段日子，该有多好。
按照计划，我要独自在北沟生活十天。十天里，连蔡的父母也暂时不要来打扰我，以便让我一个人静静地过过山野的日子。
这次来北沟，我甚至没有带任何的书报。就连手机也整日里关着，只在每晚9点准时跟妻儿通个话，报个平安。我住进这里的目的，就是要远离尘嚣，让自己浮萍般的心沉静下来。
每天清早，总有清脆的鸟鸣把我唤醒。起床后的第一件事，就是穿了短裤，扛一把铁锨，趿拉着拖鞋去树林里解手。选定一棵弱小的树，在距离其根部约50厘米的地方，挖一个坑，事毕再把那土覆上。我想象着自己的所做能带给那树一些生长的力量。我同情弱者，因为我本身就是一个弱者，深知弱者存活的艰难。
然后，我就提了锄头去给土台子上的庄稼除草，以不至于因为我的到来而给蔡荒了地。土台子呈东西走向，东高西低，我从西边下手，一步步地向上挺进。人总是喜欢往高处走的。这土台子原先是长满了杂树野草的，蔡承包过来后，雇挖掘机整治一番，栽上了杨树。因为树还小，间隙里就种上了庄稼，一半大豆，一半花生。
地荒得有些厉害，大多是些新冒的树芽和茅草。它们的生命力真是顽强，只要有一截根在，就能重新长起来。我锄得很仔细，一边锄一边把它们划拉出去。自从移植到城里，十几年里，我是离土地越来越远了。一接触到湿润的泥土，我的心立马鲜活了过来，劳作里带了一种久违的兴奋。地是不能荒的，荒了不打粮食。人也是不能荒的，一荒就完了。手握锄柄，光背赤脚，我感到是那么的踏实又充实。我给庄稼除草的同时，也在清理着自己内心的荒芜。
日上三竿，气温渐高，我便荷锄而归。沟底有井，我在井边打水冲澡，然后提了水回来烧火做饭。灶台有现成的，我却不用，拣几块石头重新支了一个。尽管模样丑陋，却一样可以把饭做熟。生火成烟，木柴特有的芳香一霎就把我陶醉。
吃罢早饭，用木柴灰把锅碗搓一下，着清水一冲，我就到处去溜达。
每次行走的路线都不一样。或走沟底，或沿山岭，或翻沟爬崖。
这是我的有意为之。十多年了，我的生命轨迹是如此的简单，单调得如同那个推石上山的西西弗斯。世界原本很大，我的生活却小得如同一枚核桃，我似一只小虫，整日里在这方寸之地上爬来爬去。
有人笑我呆憨，有人慕我悠闲；有人讥我胸无大志，有人羡我知足常乐。好话坏话我都嘿嘿一笑了之。前些日子有朋友给我发短信，说什么“五十岁时官大官小一个样，六十岁时老婆丑俊一个样，七十岁时钱多钱少一个样，八十岁时活着死了一个样”，真是既幽默又智慧。
满山满岭都是果树，以桃树居多。农人的苦和累，我是早早就有切身体会了的。桃子长的很好，大如拳头，颜色光鲜，味道甘甜，却就是卖不上个好价钱。按照目前这行市，功夫算是白搭上了，弄不好连施肥、打药、浇水的费用也换不回来。对于人来说，辛苦点算不得什么，力气用了还会有的，怕的就是个劳而无获，血本无归。
一般的平民百姓是经不起这样的折腾的。因为他们的本钱极其有限，甚至是东借西凑来的，打不得水漂。这些年，把蒜薹、茄子、卷心菜倒进沟里、烂在地里的事情并不少见。每次听到这样的消息，我都在心里为他们掉眼泪，同时也恨了自己没有能力去帮他们一把。
在农人眼里，我们这些吃着公家饭的干部该是活的滋滋润润了：风刮不着雨淋不着日头晒不着，月月拿着旱涝保收的工资，太恣了！
但人心大多是不得满足的，有了工作的还想要位子，有了小位子的还想着更大的位子；能糊了口的还想着发财，发了小财的还想着发大财；有了房子还想着要别墅，有了老婆还想着要情人。这般地贪心，好也便不觉得好了。
沟底堰畔，满满的杂树野草，我常常停了脚步细细地端详它们。
到处都是虫鸣，这边唧唧，那边啾啾，如朝露般清澈，各成曲调。
耳膜被鼎沸的人声鼓噪烦了，乍一听这虫鸣，一下子就激灵了起来，忍不住就偱了那声音去找，想见识见识这些自然乐师的尊容，不料脚步刚一移动，它们便立即寂然了。我静立一霎，它们又开始了演奏，似乎是在跟我玩捉迷藏呢，这些小乖乖！我索性打消了寻访庐山真面目的念头：觉得声音悦耳尽管欣赏声音好了，何必非要去刨根知底呢？还是想象着它们个个都是抚琴而歌的美妙女子罢了。毕竟，写得出美文的不一定就是美女，下得了好蛋的也不见得就是凤凰嘛。
溜达累了，我就选一片有微风吹过的草地躺下休息。享受着青草的柔软，聆听着美妙的天籁，我不知不觉就进入了梦乡。
一觉睡到自然醒，常常已是下午三点左右光景。肚子觉得饿，就回去做一天里的第二顿饭。饭极简单，或者面条方便面，或者面疙瘩汤。做起来省事，吃着也不用就菜。妻子原来是给我准备了一些火腿、鸡蛋什么的，我执意不带。吃完饭就喝茶，一壶茶要喝上一两个小时，直到味道全无。茶一下肚，身体整个地就精爽了许多。
看太阳快要落到了林子里去，我就又拿了锄去除草。感觉累了，锄头一扔，就去了沟北头的丹河水库游泳。深水里是不敢去的，只在清可见底的水边鸡刨狗蹬一番，便拿了细沙在身上搓揉，直搓得皮肤发了红，冲洗干净，就去看人家垂钓。看的多了就看出了一些门道，原来这垂钓也是分个境界高低的：有的完全以鱼为乐，小得小乐，大得大乐，不得则骂；有的意不在鱼，而在垂钓之乐，得鱼也喜，不得亦乐；有的心怀善念，鱼大则留，鱼小则放。我是打心底里敬佩了第二和第三种钓者的，静静地蹲其一旁，虽不多言语，却思绪飞扬。直到那人收竿而去，仍在原地呆呆地默坐好一会儿。
沟里静谧，夜更清凉。晚饭之后，复泡茶自饮，想些人生得失，世态炎凉，心就有些颓废。想起蔡兄曾在一本书里说过：“一城蛤蟆在蹦跶—有蹦得高的，有蹦得低的。人活着，不蹦跶还真不行。”
我当然也是蛤蟆一个，是蛤蟆就得蹦跶，却是一只没出息的蛤蟆，蹦来跳去总没能蹦跶出个所以然，眼看气数将尽，只好选择了伏地爬行。其实，爬行也是一种不错的行走状态，只不过需要时时提防那些抬起落下的脚。真要是被伤着了，怪不得别人，要怪只能怪自己不长眼，怪自己不高不大。真要高大了，哪个不长眼的蠢货敢来踩？
于是就想在这沟里学虎长啸，以抒心中块垒，嘴一张却哑在了那里。
第四天下午突然落起了雨。久旱逢甘霖，不仅庄稼、草木，就连人的心情也好了许多。被雨丝勾惹着，我在屋里待不住，便戴了一顶破苇笠，披了一个蛇皮袋，去山岭上走走。雨点落在草丛里、树叶上，唰唰作响，犹如了蚕食桑叶，听着心里就受用。
许是一下午没劳动的缘故，晚饭没一点胃口。饭省却了，茶却不能不喝。泡上闷了一会儿，刚倒出第一杯回了壶，蔡家大爷竟然深一脚浅一脚地来了。我赶忙起身迎接，脸上是挂了一些惊异的。
“今夜要有雷雨，怕你害怕，过来和你做个伴。”大爷开门见山，道明来意。我感动着他的好心，不忍拂了他的好意，俩人喝茶闲聊，上至国家大事，下到人生烦琐。一壶喝罢，毫无睡意，干脆又泡一壶，下得酽酽的。晚9点与妻通话，妻说预报着今晚有大暴雨，小心让洪水冲了去。我说不怕，有蔡大爷陪着呢。电话那头才放下了心。
大爷虽是地道的老农民，却写的一手好书法。这我早就听说过，遗憾的是未见其真迹。在这方面，蔡兄是得了一些遗传的。闲聊时间一长，便觉无趣，我就询问这屋里有无笔墨，大爷一听来了兴致，立马从床下取来家伙，在报纸上写给我看，先写一个大“福”，又写一个大“寿”，笔力果然老道。我要求他一幅字，他这才找出宣纸，问我写什么内容，我说随你便吧。他皱着眉头思忖一会儿，提笔写道：
世事本无常，人心定乾坤。两个人玩味一番，皆大欢喜。
半夜时分果然就来了雷电，暴雨倾盆。人皆不语，静听雷鸣，不知何时就入了睡。
次日醒来，大爷已不见了踪影。雷雨就讲究个痛快，昨夜性情大发，一早就偃旗息鼓，天气大晴。
早餐吃得很多，以至于一顿饭做了两次。刚下过雨，地里去不得，就又出去转悠。突然就感到了深深的孤独和寂寞。想白发爹娘，想老婆孩子，想那些狐朋狗友。打开手机，未接电话和未读的短信纷至沓来。不禁产生了“相坐也无语，不见忽忆他”的念想，愈想愈浓，简直动了要回去的心思，赶紧又把手机关上。这是我进入北沟以来面对的第一次考验。仅仅五天就坚持不住了？到底还是把自己给劝住了，强迫自己赶快转移注意力。于是就登上一个小高坡，举目四望，心情顿时释然了许多。
一天无事，百无聊赖，后悔自己当初太决绝，哪怕是带一本书来也好啊！于是就去四处搜寻印了文字的东西，果然就找到了几张书法报。想必是先前蔡兄带回来的。如获至宝，便端了茶水去树林子里阅读，一字一字地念下来，连中缝里的广告也不嫌弃。方才懂得书法的精妙并非唯笔画结构，关键是讲究一个“气”字。“气”
即“风骨”。万事皆有相通之处，书法如此，绘画如此，做文章如此，做人也该是如此的吧。
傍晚去树下捡拾蝉蛹打牙祭。几天不见荤腥，肚里几乎没了油水，饭吃的再多还是感觉空落落的。恨不得立即就抓了大块的肉来饕餮一通。白日里蝉声喧闹，几乎要把人淹没了，捉起蝉蛹来却颇为费劲，一晚只得七八个。等不及第二天再食，回来就拿开水烫了，清洗干净，生火油炸。舍不得一口一个，都是先把腿一根一根地掰着吃了，然后头部，然后腹部，最后胸部。吃完第一个，突然想起喝啤酒，果然就寻得了一瓶。
这晚给妻打电话时，突然就冒出了一句酸话：“我想你们。”
妻子嗔怪：“别假惺惺的，沟里的狐狸精就没勾了你的魂？”我便笑了：“那狐狸精都嫌我丑陋呢。”妻说：“那就多给她们点钱吧。”
说罢俩人都哈哈大笑。
真是没有想到，第二天上午妻子就用摩托车带了儿子来看我了。
其时我刚从地里回来，正在生火做饭。由于柴火因雨受潮，不好点着，我只好单腿跪地用嘴去吹风，弄得灰头灰脸的。
妻子一见我这副样子就心疼了，牵了儿子问：“这是你爸吗？”
儿子扑哧一声笑了，说道：“老爸，你好酷耶！”
知我莫若妻。这次来，她给我带了熟肉、童子鸡，还有肉排。
我狼吞虎咽，一阵犒劳，直把儿子惊得直勾勾了眼。
吃过饭我就充当了导游，领着老婆孩子去看我锄的地，去树林里转，去山岭上逛，去水库看人钓鱼。午饭后妻子问我回不回去，我说不差这三四天了吧，她便决定留下来陪我一夜。儿子兴致极高，一听要住下蹦了好几蹦。
下晌我们就一起去地里除草，我在前面锄，他娘俩跟在后面往外划拉。不一会儿子就撂了挑子，非要再去看那钓鱼的。一看就看到将近天黑。晚上看着黑魆魆的四周，儿子感到有些怕。妻子却奇怪了这里竟然没有蚊子。
第二日妻儿要回去，看着他们渐去渐远的身影，我的心猛地颤了一下，似乎一下子被掏空了。
地才锄了一半，我得加把劲了。于是就少了些东游西逛。
又过三天，蔡兄如约来接我回城，见面就惊呼我黑了瘦了不少。
我带他去看我锄的地，说：“整日里给你当长工，怎能不黑瘦了？
你该欠我一份大情呢！”他却撇撇嘴：“我这儿好歹也算个山庄，让你当了十天的山大王，你该欠我情呢。”并要我当晚回去就到陶然居酒楼做东请他好吃一顿，顺便也为自己洗洗尘。
中午，蔡家大爷大娘拿了酒菜来，为我送别。感谢的话当面说不出口，只在心里默默地记下了。
傍晚回到城里，蔡拉着我直接就进了陶然居，我说身上的钱不够，他说可以先借给我。待到进得房间里，才知早有一大群等在了那里。
心头不禁一热，酒就喝得格外有感情，一直喝到十点多。
酒钱当然是不用我付的，有当官的大笔一挥签了字。
往家走的路上，有人问我去沟里十日寻到了什么宝贝，我说权当是去参了一回禅。
远远地看到了自家客厅里的灯光，眼睛禁不住就有些潮润。