一
山是出奇的高，真让人担心一不留神就要把天给捅破了。
小小的村庄就圪蹴在一块又一块的青石板上。别的地方的村子大都讲究一个四四方方的规整，到这里却全然没有了什么方寸。
四五十户人家，占据着二三里长的一截沟谷，远远看去，一座座房子就像悬挂在山崖上似的。位置高的和低的仰俯可见，咳嗽一声都能听的响亮，但真要串起门来，得仄仄歪歪地走上老鼻子的路。
村子虽然已经很是古老，却精精爽爽的让人眼睛发亮。山是青石叠成的，屋是青石垒成的，路和院子是青石铺成的，浑然一色却又层次分明，白天夜里都泛着莹莹的青光。石缝里长草长花，也长树。
树有古有幼，古者苍劲雄浑，气定神闲，幼者腰肢纤弱，随风淘气。
花有浓有淡，浓如艳妆少妇，雍容富态，淡如素面女子，清纯丽质。
草是见缝插针地活泼，瘦而有骨，沟沟堰堰地疯跑。
居东西两山夹缝之间，水是村庄的灵魂。一条小溪自北而南，喂养着跌宕起伏的村庄。溪水就势赋形，平平地走上十来步，就顽童取闹般的猛地蹲一下身子，天长日久便形成了一汪汪的水湾。一个个水湾被那小溪一根绳串了，像极了一条明晃晃的银链。溪水终日就那么哗哗地淌着，不急也不缓，像一曲听不厌的童谣，也极像了山里汉子的性情。是汉子们影响了这溪水，还是溪水浸染了这里的汉子们呢？
谁家俊俏的媳妇来溪边洗衣了，一不小心被水偷去了一件红色小褂。女子一机灵，急忙一伸手捉住，嘴里娇嗔地埋怨了一句：“没良心的！”说完就朝着村口发痴：家里那个“没良心的”出去打工，一走就是两个多月，真把留在家里的人给闲荒了。
二
村口的一棵银杏树，是村里依然健在的最年长的老者。
山里多奇事。这树不光年老，而且长得实在是有些奇特：腐空的树干上竟然又长出了一棵雄性小银杏，形成了罕见的雌雄同体的“夫妻树”。不过村里的人从心理上实在是接受不了如此的“老妻少夫”，都管它叫“母子树”。据说当初先人是一起栽了两棵树的，一雌一雄，长果很是旺盛。后来雄的不知怎么的死掉了，雌的也从此一蹶不振，枝枯叶稀，很快就已然朽木。离去的雄树的魂灵目睹此情景，寸断肝肠，企求神灵把它投进雌树的怀抱，做了雌树的儿子。
自此以后，雌树又焕发了青春，枝繁叶茂，果实丰硕，每年都产好几百斤呢。
树下有石碾。石碾也是青石凿成的，碾棍足有碗口粗，油光精滑。
银杏树下，石碾四周，着实是女人们的天地。山里的男人娶个媳妇并不容易，因此最疼自己的女人。重活累活，上沟爬崖种地都是自个儿担了，留着媳妇在家里烧火做饭洗衣养孩子。女人即使偶尔跟了去，也只是充当个帮手和拉呱的角色。因此山里的生活虽然有些清贫，女人们的日子还是过得滋滋润润的。早上一觉睡到自来醒，用泉水洗了脸，煮了饭，侍候大人孩子吃过了，就虚掩了门抬腿往银杏树下聚拢，推碾的推碾，洗衣的洗衣，做鞋的做鞋，哄孩子的哄孩子。都说三个女人一台戏，这么些个女人聚在一起，唱的可是一场大戏哩！时不时地一句不知加了什么油盐的话，就能把她们笑出了泪。她们之间几乎是没有什么秘密的，回趟娘家都要提前好几天就炫耀开来。要是哪天哪个突然就一整天不着面了，大家不用打听就知道一定是那家在外打工的男人回来了，正在家里稀罕着呢！
山里的男人也不全是好东西。随着外出打工的越来越多，免不了出个花心的负心汉在外拈了花惹了草，甚至回到家要和女人离婚。
女人们一下子就抱成团同仇敌忾了：这个该挨千刀的，还不如树通情呢！骂着骂着就沉默了：人心真是隔肚皮啊。于是有心眼的就死活要跟了男人一起出去打工，天南海北都不怕。村里的一些房子于是空了。
谁家的老母鸡在大中午下了蛋，咕咕地叫个不停，搅了一村的静谧，莫非是个双黄的吧？
三
一年365天，至少有200个早晨是起雾的。雾是低空的云，湿湿地流动着。人在里面行走，影影绰绰，真真是腾了云驾了雾，活像入了仙境。
一路人马在村子中央集结完毕，便向了村外进发。走在最前面的是一个大团儿，后面紧随了的，是五六个隐隐约约的小不点。
“大叔，你说这雾是怎么生出来的呢？”一个小不点问。
“大叔没什么文化，说不好，不过书上都有呢，等你学过了就知道了。”那个大团儿回答道。
“大伯，山外会是个什么样子的呢？”又一个小不点问。
“山外可好了，有高楼，有汽车，有宽阔的柏油路，男人都打了领带，女人都穿着高跟鞋……哎，我告诉你们，你们可是一定要把这学上好了啊，上好了学，考到大城市里去，住高楼，坐轿车，打领带穿高跟鞋，那感情带劲啊！”那个大团儿又答。
“爹，等我走出了大山，一定把你和我娘接出去，享享福。”
是一个小女孩的声音。
“爹娘都盼着呢，不过这事不是耍嘴皮子就能耍来的，得使劲用功呐，这山这么高，不用力怎么能飞得出去呢？”答话的还是那个大团儿。
原来是柱子哥在送孩子们去上学呢。学校建在邻村，说是邻村，少说也有五六里的路程。娃们还小，自己走不放心，于是有娃上学的人家就轮流着早上送去下午接回。这是村里最庄重的一件事情，风雨无阻，它关系着娃娃们一生的命运哪。山里的娃子要想有个好前途，只有两条路：一是考学，二是当兵。招兵的名额少，一般轮不到这里的孩子，便只有考学了。村里前几年考出过一个大学生，一参加工作就拿七八百元的工资呢。
雾越来越浓，浓得对了面都看不清眉眼。一路人马东一句西一句地说了一会儿就没了话。静寂的山间，只听见他们杂乱的脚步声。
每走过一道沟底，柱子哥都要吆喝上一声：报数！孩子们便扯了嗓子喊：丽丽1，秀秀2，红红3，刚子4，明明5，聪聪6。每一次喊数，声音都在空旷的山谷里回荡很长时间。许是这沟谷实在太寂寞了，舍不得一下子把它吸掉。
在孩子们报过了四次数之后，就到学校了。安妥好孩子们，柱子哥便一个人按原路往回返，走着走着就唱起了熟悉的山歌。
四
山里多的是风，少的是土。
那风是顺着山谷一溜儿寻过来的，分季节地温柔着或张狂着，和煦着或冷酷着。温柔起来，讨好似的给花草树木梳发理裳；张狂起来，龙走江湖倒腾得满村鸡飞狗跳；和煦起来，能让枯枝萌动了春心；冷酷起来，能把石头硬上三分。山里人熟稔了风的脾性，该亲近就亲近着，该躲避就躲避着，日子就这样在草长草衰、花开花落中风里来风里去地散漫而悠长。
最喜欢的是山里的风无论是小着还是大着，都像在溪水里滤过似的洁洁净净，不迷人眼睛，也不让人牙碜。就像山里人的性情，无论是缓的还是躁的，都是坦坦荡荡着，不欺弱畏强，也不无理争三。
不含土的风和不掺假的人，就这么地相互交融着，守护着山村的率真、古朴和坦诚。
风带给小村最大的恩惠，也许就是从四面八方裹挟而来的形形色色的植物种子了。风满世界地闯荡，是见过大世面的，它最知道哪里盛产什么、哪里缺少什么，于是就在方便的时候随手一撸、顺手一捎，便做了大大的善者。被风带到这里来的种子们，定然是历经了万水千山的跋涉，抗住了一路肥土沃壤的诱惑的吧。落户到这贫瘠的山中，也许是它们当初砸破脑袋都料想不到的。世界何其之大，种子何其之多，风向何其多变，可偏偏就是它们被带到了这里。
世间的一切，都是应该讲究机缘的。来到了这里，方知生存的艰难，难就难在石头太多，土太少、太薄了。半大兔子的一泡尿都极可能把它们历尽千辛万苦扎下的营寨冲毁。但它们从不怨天尤人，既来之则安之，生命力是超乎想象的坚韧和顽强，石头缝里也能撑起一片天。活像了一代又一代的山里人，生就的苦命，全凭了倔强的努力，才得以生生不息了下来。
放下午学了，一个小男孩并不急着回家，而蹦跳着到了溪边，小心地把一只纸船放在水面上，不眨眼地看着它顺流而下。那小小的船里，许是载了不少的梦想吧。
五
山里人多长寿，却也命贱，活着时似草芥，死了如灯灭，一捧土就安葬了。
世世代代下来，村里的墓地是越来越大了，坟头挨挨挤挤地盘踞在村里最好的土地上。山里人最懂孝道，爹娘活着时竭力奉养，死后也要尽量地让他们入厚土为安。与石头相处了一辈子，山里人不兴立碑，可哪个坟头不是一块无字的碑呢？
直到去年春上，村子才结束了无墓碑的历史，而且一有就是两块。
立碑的那天，我正好在村里做事。那位孝子自村口开始，一步一叩地向母亲和奶奶的墓地跪拜着。他的额头每一次磕下去都咚咚作响，他的泪水打湿了每一块青石板，把整个山村都感动得骨裂筋断。两块石碑在孝子的母亲和奶奶坟前端端正正地立好后，他突然向着村里的老人们重重地跪了下来：“大娘大婶们，不孝之子今天回来看望你们了。”话未说完已是泣不成声。
就在这一刻，小村的神经被彻底刺痛了。一位又一位老人颤巍巍地把这个孩子搂进怀里，泪眼蒙眬地端详着，三十二年前那个大雨滂沱之夜重新浮现：就是在那天晚上，一位年轻的母亲在自家的土炕上用尽全力生下眼前这个孩子后，大出血而亡。那时条件是超乎想象的艰难，要养活这个孩子真还难了登天。可怜了孩子的奶奶，天天抱了孩子在邻近的村里和集市上转悠，见了奶孩子的妇女就涎着老脸凑上前去乞讨：“行行好，也给这孩子奶一口吧。”夜里孩子饿醒，当奶奶的就把奶头塞进孩子嘴里，让他吮着睡下，奶头被咬得整天都肿着。这孩子虽然命苦，却也命硬，居然就这么活了下来。
操劳过度的奶奶随爷爷去了后，父亲便带了他投奔了远在东北的一门亲戚，在那里重新组建了家庭。日子一天天过去，这孩子长大成人，也算争气，娶妻生子成了小家立了小业。年龄愈长，他就越发地念想母亲和奶奶，母亲拿自己的大命换了他的小命，奶奶也为自己折了寿，每次想起这些他心里都愧疚的不行。于是就省吃俭用地攒钱，一门心思地要回老家给二老立上块碑。
人生人真是过鬼门关啊。于是就有人说了：山里人不怕死，最怕的却是生。