烧番麦是水煮熟的玉米，有些人放在盐水里过一过，让玉米蘸点咸味，老婆婆则是拿剥下来的玉米叶绑成一个小刷子，蘸了盐巴刷在玉米上。这样刷其实不太均匀，有时候会一口咬到一块没化净的盐巴块，但是咸一点，比较好吃。小时候吃玉米，大人总是说沾点盐巴，吃下去才不会胀气。吃水煮蛋也是，煮得嫩嫩的、蛋白还没有熟透，有点儿透明，蛋黄还是流淌着的半液体半固体，稍微撒点盐巴跟胡椒，用小汤匙挖来吃，配上涂了奶油的烤吐司，真美味。
妈妈大概觉得水煮的玉米是很好的点心，而且爸爸也喜欢吃，每次玉米婆婆来都会去买。下午那个时间，妈妈通常是在做晚饭，或是打扫。她脱下围裙，一手拿着装零钱的绣花小钱包，一手牵着我的手，不疾不徐地走出去买玉米。
我喜欢那样的气氛，每天都有不同的小贩在不同的时刻来叫卖，给日子画出一个模糊但是稳固的常轨。小时候没有手表，从来不确知时间是几点几分几秒，但是听到杏仁露、豆花，大约是上午十点钟。
蹦米香算是下午的第一发，差不多三点钟。然后渐次有鲁菜、碗粿菜头粿（萝卜糕）、芋头冰、开着小发财车来卖蔬菜的流动摊贩，玉米婆婆抵达的时候，已经算晚，五点多还不到五点半，但是爸爸就快要下班回家，空气里开始飘散着炒菜做饭的人间气味，接近黄昏了。
这些小贩画出来的时间轨，更晚也还有，像卖烧肉粽的那个阿伯，过了晚上十一点，子夜之际才会来。小时候睡得早，九点钟，至多九点半，已经是就寝时间，爸爸也不是太晚睡，十点钟，至迟十一点也已经扯起鼻酣，村子里的人大概也都早睡吧？早上四五点钟，路上已经有晨运的人走动，卖豆浆的店家更是早到凌晨三点已经得下板子磨豆腐。
偶尔半夜被烧肉粽的吆喝声吵醒，觉得困惑而且可怕，卖给谁呢？又因我非常怕黑，对于有一个人单独在黑暗的街上叫喊，总有着非常恐怖的印象。尤其是冬天的夜晚，冷风刮得呼呼响，一把哀怨的嗓子，凄凉地叫唤着：烧——肉粽，烧——肉粽，拖长的哀戚的调子，我害怕极了。
蹲下来看玉米婆婆选玉米是件快乐的事情，婆婆把盖在桶子上的纱布轻轻一掀，一蓬玉米的香，伴着热乎乎的白烟，倏地冒出来。桶子里是大大小小的白玉米，下半部浸在有点黄的热汤里。婆婆的手老但是不大皱，跟脸上的肤色一比，白嫩得多，像是长期浸在热水里，吸饱了蒸汽那样，微微膨胀了一点点。玉米婆婆手臂上戴着一个玉镯子，常常在操作的时候把镯子推上手腕，藏在袖子里头，偶尔镯子滑下来，倒真是一汪美丽的碧色。
看久了，那汪绿色一天比一天鲜翠，从轻浅的嫩碧，渐渐一日深似一日，像是吸取了主人身上的精血似的。
没有几个人知道玉米婆婆到底从哪里来，住在哪里，但是村子里有很多人传着，说婆婆其实很有钱，卖玉米的钱都放在小铁箱里，埋在她种玉米的后园子。更多人秘密地传着，说婆婆离家出走的先生根本哪里也没有去，是埋在玉米田里滋养着土壤了，所以婆婆卖的玉米才会那么香甜饱满。
这些传闻就像一切的谣言，从来没有得到证实，可是说的人，照样在人家背后捂着嘴巴，“我告诉你但是你不要告诉别人”那样，咝声传递着谣言。说的人说，买的人照买，也没听说有谁拉了肚子，还是吃出一口血腥味来。
那个时代，还没有现在吃的那种深黄色甜玉米，都是浅黄色的旧种。我们家通常一买四五根，我喜欢吃极嫩的，一咬一兜水似的细柔，婆婆总是有点儿不同意地轻轻摇头，说那么嫩的玉米没吃头，没咬口，不划算云云，不过我妈在这种小地方很纵容我，由着我挑拣自己要吃的玉米，婆婆虽然不大赞成，但是顾客永远是对的呀，还是帮我选出最细嫩的玉米。婆婆挑出来的玉米，永远比我自己拣的好吃。
爸爸喜欢老玉米，硬而且实，要嚼比较久。我偶尔吃到也得承认，确实是满口玉米的芬芳。有时候很怀疑是我的记忆愚弄我，因为我老觉得白玉米虽然不像黄玉米那么甜得像加了糖似的，但是比较香糯，现在看到白玉米再去买，吃在嘴里，又不觉得有印象里的那么好吃，可是每次在店铺里还是市场里看到，就算不饿，也还是会买个一两根，其实我也不大吃零嘴了，就是忍不住要买，好像被乡愁制约了一样。
不过孩子们倒是都吃得很高兴，他们都喜欢黄玉米。
像奶油饭里面讲的，「酱油一点点就好」，不要放太多酱油，咸味会吃掉奶油本身的鲜香。
猪油拌饭也是，猪油一点点，酱油一点点，什么都是一点点就好，恰到好处的平衡美味。
怀念的滋味
在看《深夜食堂》，一部很淡雅的日本连续剧。看到《奶油饭》那一集，想起我小时候很喜欢吃的猪油拌饭。
我家的猪油是妈妈自己炸的，市场买回来的猪皮肥脂，洗干净，放进黑色深底的大锅，炸出一锅子油。趁热，倒进金属的便当盒，摆在白色瓷砖砌成的流理台上，等油冷却，放进冰箱里面保存。炸出油脂后剩下的猪皮变得干脆酥松，切成小丁，撒上盐巴，是爸爸专属的零食。
在厨房帮妈妈打下手，当她的厨房小助理，从冰箱把猪油拿出来，打开便当盖的时候一股肥润的油脂香味冲出来，马上有点馋，嘴里口水充沛的感觉。不过我最喜欢的还是瞪着凝冻的白色猪油，从热腾腾流质的金黄色，冷却以后凝固，变成厚重不透明，细致的白色。
变化是最有趣的，就算在厨房里面，好像也有整个宇宙的逻辑跟真理在运作着。
金属便当盒冰冰的，猪油摸上去冷冷的滑腻，可是白色的固体放到锅里加热，又会还原变成流淌的液体，喷出香味。读辞典的时候学到，古人用凝脂来形容美丽的肤色，年幼的我怎么看也无法理解，很好吃的猪油跟美人的皮肤，到底有何相像之处。
不知道为什么，我家吃猪油拌饭总是在中午，从来不是晚餐会出现的东西。饭碗里面，放一小匙猪油，一点盐巴，一点味精，然后是酱油，热腾腾的白饭从大同电饭锅里面舀出来，盖上去，猪油一下子就融化了，然后盖上一颗煎得半熟的荷包蛋，蛋白还有一点点透明，蛋黄还在轻轻地哆嗦着，半流淌的状态。伸出筷子，一下子戳破蛋黄，金黄色的浓汁流进去，搅拌均匀，每粒雪白晶莹的米饭都沾上猪油、酱油跟蛋汁，变成漂亮的金黄茶褐色。一口咬下去，猪油浓郁丰润的香气喷出，满口米饭跟蛋汁那种厚实饱满的滋味，我妈妈说，这叫“香香饭”。
其实很简单，只是猪油、酱油跟鸡蛋拌饭，可是平衡的分量却很重要，谁也不可以抢了谁的风头，像奶油饭里面讲的，“酱油一点点就好”，不要放太多酱油，咸味会吃掉奶油本身的鲜香。猪油拌饭也是，猪油一点点，酱油一点点，什么都是一点点就好，恰到好处的平衡美味。
我总是记得那样的母亲，穿着围裙，在光线并不太明亮的厨房里面忙碌地操作，炸完猪油，油腻火热的大锅洗干净，流理台刷洗得一点油星也无。肉类油脂的浓厚气味渐渐消弭，母亲身上是迪奥小姐明朗轻快的幽香，如一枝雪白的百合花，静静地，在喧哗的闹市里，无人闻问的角落中，盛放。
近年来，健康主义挂帅，喝酒有害健康，吸烟有害健康，吃肉有害健康，倡导禁烟跟素食的健康主义者比什么都霸道，听到“猪油”
两个字，尖叫胆固醇，只怕马上就要中风，还吃咧。照那样强烈的洁癖搞下去，到最后大概会创造出一个人人啃生菜喝矿泉水，每日健身三小时的理想社会。到时候，我要不就逃到深山还是荒岛，继续我罪恶的嗜好，不然自杀算了。
爸爸年轻的时候穷，一个月薪水只有四百块台币（那时候苹果只有进口，一个五十块钱），不住在家里，但是要交两百块钱回家奉养父亲跟继母。每次吃到白米饭，就想起小时候要去米店赊米的往事，赊一千克，只拿到十四两，说起来总还是咬牙切齿。吃到猪油拌饭，香甜之中，总是有点苦涩，免不了要唱片跳针，再说一次：“你真好命，餐餐有白米饭吃，哪像我们小时候，白饭不白，吃糙米，还要添很多番薯签在里面增加分量……”
妈妈带着一点柔情的微笑，接过爸爸的饭碗，往里面添饭，还用饭匙往下拍拍，压得实实，并不说什么。
孩子们的晚餐是加了点奶油的意大利空心面，“痞子法”急着吃完好去客厅看卡通，“泰山猪”学着用叉子，每吃一口就得意得自己拍手，“糖果妹”不耐烦地对小弟发脾气：“好了啦，不要再拍手了啦。”
忽然有一点怀念香香饭，不过我怀疑我想念的是米饭的滋味，还是自己的童年。
还是我父母。
时间治愈所有伤痕，我现在对红萝卜再也没有爱恨情仇。我做红烧肉类的秘诀就是红萝卜，切几块放进去，多丝甘甜，少了腥臊，孩子们会多吃几口。
说萝卜
我女儿吃饭有个很奇妙的喜好，只喜欢“干净”的食物。
白饭、白面包、白面条，统统雪雪白，看上去十分洁净，连意大利面都只单单用奶油跟盐巴调味。肯吃蔬菜，但是调味要最简单，盐水烫过，维持本色本貌。也愿意吃一点点肉，特别喜欢鸡肉，大概也是因为鸡肉白白的很是清丽。不过肉、淀粉质、蔬菜，统统都要分开，不可以乾坤混沌地混合在一起，绝对不碰酱汁。
喜欢的甜点也是白白的，香草冰激凌、杏仁豆腐、奶油蛋糕。
起初我担心她偏食，不过糖果妹是个爱漂亮的小女生，我找到一个诱使她尝试新鲜食物的方法。说起来其实很坏心，我会鼓励她，吃ＸＸ皮肤会好，吃ＯＯ眼睛会明亮，吃ＹＹ头发会闪闪动人，想要长高、长漂亮，要吃这个那个，如此这般，哄得糖果妹吃下青花菜、红萝卜、海带、豆腐（这个毫无问题，白白地一小方一小方），各式各样很多小孩不爱吃的好东西。
有一次生日会，主持人带着一屋小孩玩游戏，放热闹的流行音乐，一堆小孩围成圈圈传一个大大的红萝卜填充玩具，音乐停，谁还抱着红萝卜就出局，像音乐椅子的变形版。
主持人举着红萝卜问小孩：“这是什么？”
一众小孩高声回答：“红萝卜！”
主持人：“我们为什么喜欢吃红萝卜呢？”
别的小孩说：“妈妈说要吃，不然没有甜点。”
“因为好吃，”我女儿气定神闲地回答，“因为红萝卜有丰富的维生素Ａ，吃了眼睛会明亮，还有很多纤维质会帮助消化。”
全场父母哗然，颇对小女的植物常识跟稳健台风大为激赏，我站在一旁脸上假装谦虚，其实心里面在大跳胜利之舞，糖果妹这手太帅了。
糖果妹喜欢的蔬菜清单上面，萝卜排进前三名，生的也喜欢，熟的更好。