书城传记面朝大海,春暖花开:海子传
4970800000024

第24章 死亡·尽头·不朽(3)

美好而破碎的世界,你口含宝石

只有这些美好的少女,美好而破碎的世界,旧世界

只有茫茫太平洋上这些美好的少女

太平洋上粮食用绳子捆好

从山顶洞到贾宝玉用尽了多少火和雨

爱情是璀璨的,然而在璀璨过后,又是无限寂冷。海子的爱情路,走得十分波折。那个母亲十分中意的女孩,最终也是离开了他的怀抱。他又一次沉入失恋的苦海。他一面品尝着爱情的苦,一面开始了情感回顾。第一个女朋友已经远渡大洋彼岸,在异国她乡里,演绎着灿烂的故事。然而,她今生的故事再灿烂,也不再有他。于是作诗一首。他觉得自己的感情命运就如同贾宝玉一样落魄。贾宝玉最终遁入空门,然而他将要走向何方?

回到北京,海子给很多朋友写了信。其中给沈天鸿的信中,没有标点符号,只有六个字:“我还活着你呢。”没有预见到海子已经坠入万劫不复的黑暗,没有人发现他已经几度燃起的轻生念头。

3月5日,苇岸去看望海子。

跨入家门,海子正在伏案写作,桌上铺满了稿纸,海子坐在那里,双脚泡在水桶里,桶里是冰冷的水。苇岸调侃他说,“海明威站着写作,卡波特躺着构思,穆尔脱光了衣服写诗,原来你是要这样创作。”

3月11日,海子来到西川的家里参加聚会,大学时代的好朋友几乎都聚齐了。谈起家乡,海子感慨道:“有些你熟悉的东西再也找不到了,你在家乡完全变成了个陌生人……要真正感受农村,必须在麦子割了以后,满地的麦茬,那个时候你站在麦地上,天快黑的时候,你会觉得大地是一片荒凉。”

后来,因为一点争论,老牟和骆一禾闹起了意见,众人连忙调和,整个过程中,海子压抑了自己的情绪。这也让西川等人后来十分懊悔,因为就这这次聚会后的十五天,海子离开了这个世界。

3月14日,海子写下了《春天,十个海子》。

春天,十个海子

春天,十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么?

春天,十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天,野蛮而复仇的海子

就剩这一个,最后一个

这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡

不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起,遮住了窗子

它们一半用于一家六口人的嘴,吃和胃

一半用于农业,他们自己繁殖

大风从东吹到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

这是海子的最后一首诗,它的思路断裂,情绪悲哀,散发着一种独自绝望的情绪。

3月16日,海子见到了B。她神情淡漠,告知世人自己已在深圳结婚,要去往美国生活。

3月17日,海子喝醉了酒,在酒桌上吐出了自己与B的种种往事纠缠。清醒后,他觉得自己做了很大的错事,不该将别人的私事讲出来,心里很痛苦。

3月18日到3月20日,海子行踪成谜。

3月20日,海子找到苇岸,说自己“差点死掉”,已经四天没吃东西。狼吞虎咽地吃了些东西后,跟苇岸说起那日醉酒的懊悔,不该将B的事情讲与别人听。之后几天,他开始整理自己的诗歌。

海子一生,都是在用生命浇灌诗的魂,可是,他却渐渐丢了自己的生命。对诗歌越来越深的沉迷,他的头脑中产生更多的幻觉,以至于他的头脑无法承受。那些幻想在他的头脑中乱窜,却难以用汉字表达,将它释放。于是,各种幻觉开始入侵他的梦境,他常常会噩梦缠身,在微薄的睡眠,也能得以安心。渐渐地,他的听觉开始错乱。并不是失去听觉,而是变得敏感,常常会听到一些奇妙的声音。

于是,海子的生活,被无边无际的幻想和各种刺耳的声音困扰着,曾经创作的灵感天使成了的索命的恶魔,无时无刻地缠绕着他。有时候,海子甚至会觉得,自己的思想仿佛在接受着一种操控,已经并不能听从自己的左右。又或许,这是一种生命的昭示吧。他的任务,就是创作《太阳》,而如今任务已经完成,必然是他回归太阳的时刻。于是他为自己写下了的遗书:

今晚,我十分清醒地意识到:是××和××这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听,大部分声音都是他俩的声音,他们大概在上个星期四那天就使我突然昏迷,弄开我的心眼,我的所谓“心眼通”和“天耳通”就是他们造成的。还是有关朋友告诉我,我也是这样感到的,他们想使我精神分裂,或自杀。今天晚上,他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀,都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。

海子89.3.24

另外,我还提醒人们注意,今天晚上他们对我的幻听折磨表明,他们对我的言语威胁表明,和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。

现在我的神智十分清醒。

海子89.3.24夜5点

二十五日,在那个宁静深邃的夜里,他大喊着“我活着没意义了”吵醒。而后在同事问及情况的时候,海子只是抱歉地说是自己做恶梦,同事散去。海子却失眠了,他穿好衣裳。他要结束这种苦难,踏着天梯(铁道)走向太阳的召唤。他又开始郑重地续写遗书。

写给他牵挂的人

爸爸、妈妈、弟弟:

如若我精神分裂、或自杀、或突然死亡,一定要找××学院××报仇,但首先必须学好气功。

海子89.3.25

一禾兄:(骆一禾:诗人、《十月》杂志编辑)

我是被害而死,凶手是邪恶奸险的道教败类××,他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死,诗稿在昌平的一木箱子中,如可能请帮助整理一些,《十月》2期的稿费可还一平兄,欠他的钱永远不能还清了,遗憾。

海子89.3

校领导:

从上个星期四以来,我的所有行为都是因暴徒××残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的,然后,他和××又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨,直到现在仍然愈演愈烈地进行,他们的预期目的,就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀,这一切后果,都必须由××或××负责。××:××××××××学院;××:现在武汉。其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由××和××负责。

海子89.3.25

几份遗嘱,让人心痛又心酸,一个诗歌天才,在最灿烂的年纪里,走进了生命的迷雾。

1989年3月26日,那是一个美丽的晨曦。海子穿着一件白衬衣、蓝裤子,在中国政法大学老校园里流连一番,接着乘车到了天下第一雄关。

他望着雄伟的山海关,又望着天空明艳的太阳,温暖地笑着。他将要面对的,并非死亡,而是让灵魂回归“故乡”——太阳。他沿着“天梯”(铁道)向前走。从早到晚,太阳日出又日落,像是一个生命的轮回。半途中从墙上撕下一张纸片,写道:

我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。我以前的遗书全部作废,我的诗篇仍请交给《十月》的骆一禾。

傍晚时分,太阳渐渐落下,伴着凄艳的晚霞,他在铁轨的一处躺下,一列货车呼啸而来,像一个庞然大物携带巨大的风势和巨大的阴影呼啸而至。他遁入太阳!他的灵魂永远地飞向了太阳,在每一个明艳灿烂的日子了,普照大地。

太阳在新的朝阳里重生,那么春天里,十个海子会全部复活……

他就这样走了,留下了断裂的《太阳》诗剧。没有一个天才的头脑可以继续他的构思,延续太阳的光芒。如果他的诗句是灵泉,会永远滋润着人类精神的家园。

不要吵闹,就让他静静地躺在故乡的怀抱里酣睡吧,从西藏背回的两块石头浮雕曾磨破他的双肩,现在却成了他最亲近的陪伴。

海子的死令骆一禾与西川悲伤欲绝,辞世七十天后,骆一禾因为脑溢血而死亡,两位挚友携手走向黄泉之下的诗歌之路。西川先生花费了十年时间,为海子整理出版了《海子诗全集》,人民文学出版社的王清平编辑为海子选编了一部《海子的诗》。他们让海子的诗来到了更多人的精神世界。

海子走了,他的诗歌却浮出水面,人们爱上了这位诗人“春暖花开”的梦想。

最痛苦的是查振全夫妇,这对夫妻为儿子流干了眼泪。当不同的年轻人络绎不绝地踏上查家湾的土地,他们的伤口一次次被揭起。但他们不愿世人忘记海子,这个生前生后都令自己骄傲的孩子。母亲说,她现在最大的幸福就是在梦里见到海子。海子走后,他的几个弟弟均放弃了学业,成了地地道道的农民。

查家湾的一切都没有变,但是因为海子,一切又变得不那么一样。