骆一禾在《海子生涯》一文中再次诠释了海子的史诗构筑的倾向性。“海子史诗构图的范围内产生过世界最伟大的史诗。如果说这是一个泛亚细亚范围，那么事实是他必须经受众多原始史诗的较量。从希腊和希伯来传统看，产生了结构最严整的体系性神话和史诗，其特点是光明、日神传统的原始力量战胜了更为野蛮、莽撞的黑暗、酒神传统的原始力量。这就是海子择定‘太阳’和‘太阳王’主神殉的原因：他不是沿袭古代太阳神崇拜，更主要的是，他要以‘太阳王’这个火辣辣的形象来笼罩光明与黑暗的力量，使它们同等地呈现，他要建设的史诗结构因此有神魔合一的实质……”
海子这部作品气势恢弘，是从海子最喜欢的一部诗集是《浮士德》中借鉴构成。《浮士德》是歌德的代表作，他为此构建了六十年之久，毕生倾注了全身心血。黄朗茨·梅林曾高度评价歌德。他认为别的国家固然有伟大的文学家，但歌德对于德国文化好比太阳对于大地！
海子这样的借鉴，可以说是一种捷径，也是一种聪明的运用。
天梯上的夜歌
天堂的夜歌
夜歌歌唱了我
弓箭放下
我画出山坡
太阳放下弓箭
夜晚画出山坡
一群群哑巴
头戴牢房
身穿铁条和火
坐在黑夜山坡
一群群哑巴
高唱黑夜之歌
这是我的夜歌
这是我的夜歌
歌唱那些人
那些黑夜
那些秘密火柴
投入天堂之火
黑夜年轻而秘密
像苦难之火
像苦难的黑色之火
看不见自己的火焰
这是我的夜歌
黑夜抱着谁
坐在底部
烧得漆黑
黑夜抱着谁
坐在热情中
坐在灰烬和深渊
他茫然地望着我
这是我的夜歌
《太阳·弥赛亚·夜歌》
天梯之上的吟唱，海子将走向梦中的天堂。
三琴声呜咽，泪水全无
远方除了遥远一无所有，更远的地方，更加孤独，远方的幸福，是多少痛苦。——海子《远方》
人生之中，总有一些风景会让你忍不住地回望，有时候，我们不远千里地奔向曾经过处，也许那是一个篮球场、青砖墙、石街路……不为某人，不为某事只是单纯地想要重温那一片熟悉的风景。那里，有我们未完的故事，未圆的梦……然而，有些时候，正是因为这种残缺，那片记忆却更美了。
海子，同样也有他牵念的梦。他梦锁在了四川，那个幽静美丽的地方。那是里有他生命中珍贵的风景。在1989年初，海子故地重游，他在旧地将梦轻轻拾起，在灵魂的摩挲之后，后轻轻放下。他知道，这个美丽的地方，此生都是他的记挂。
再回到故乡的时候，他周身的钱财已经散尽。也因此，他没有能够像往常一样带丰厚的礼物回家。这一次，他如同一个在外面玩闹累了的孩童。一回到家中就向妈妈喊着饿。看见疲惫的海子，母亲十分心疼。享受亲情，是幸福的。很快，海子又开始了痴迷的创作，这次比之前还有投入。
母亲看见海子总是抱着一把椅子，一个小凳，从太阳升起到落下都是一样的姿势，心里又着急又心疼：“当心身体搞坏了”。海子抬头，满眼泪光：“妈妈，我要写一个天，写一个地，写出一个大太阳来！新年里我要完成好多好多东西。”或许，母亲永远不懂他的诗，可却知道自己的孩子在做大事。
看着海子每天拼命的写诗，父母不禁深深地担忧起来。当然，父母的劝阻并没有使海子停下创作，他只是说对父母说，自己这一部诗集要出版了，并且能够赚取丰厚的稿费。这部作品完成，将会使整个家的生活状况都好起来。
物质，是短暂的无情的情人，海子不得不承受这种折磨。有人建议海子和他们一道“下海”，去海南办报纸。海南发展很快，可以施展才华。
朋友们都说，凭文字功底和写作水平，海子完全有能力去报社做一名编辑，总之，各种说法芸芸，他心中非常清楚，纵然被物质所困，但是他不会为了物质奔命。他今生唯一要用力追逐的，唯有诗歌。
他知道自己和很多人的追求不同，他选择的，是一条孤寂的路。他越往前走，脚步越快。然而，他也将会越陷越深，那一个渴望巅峰，是最深的孤独。因此，在两年前，他在昌平时已经将自己内心的孤独，化成了诗文，倾之纸上。
在昌平的孤独
孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
孤独是泉水中睡着的鹿王
梦见的猎鹿人
就是那用鱼筐提水的人
以及其他的孤独
是柏木之舟中的两个儿子
和所有女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶
在爱情中失败
他们是鱼筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上还是一只鱼筐
孤独不可言说
越深的孤独，越是难以言说，他无可倾诉，唯有将孤独用美丽的诗句呼出，将孤独灵动地跃然纸上，留与人深刻地怀想。
海子走入了一种孤独困境，前方后路，都是封闭的路途。他渴望换一种环境，让灵魂喘息。他希望好友骆一禾帮忙把他调到北京城，在《十月》编辑部找到一份编辑工作。然而，好友对此事却是无能为力，只能委婉地说是时机不对，让他再等等。
压抑已久的海子需要交流，感情是被时间禁锢，不会陈酿出美酒，而是会成为蚀骨的硫酸，一旦释放出来，必然出现不可估量的糟糕后果。
后来，海子有了自己的新想法，他要辞去法大教师的职务，和朋友去海南办报纸。然而，当他和父亲谈自己的想法时，却没想到父亲的反映会异常激烈。多年来，父亲对孩子的教导都是比较温和的，这一次，父亲暴跳如雷，狠狠地训斥了海子。其实，父亲的愤恨，是恨铁不成钢，辛苦地将儿子抚养成人，可这不争气的孩子却要毁掉自己。
面对暴怒的父亲，海子伤心地哭了。就如同一个委屈的孩子。这样一份工作，在父亲看来，是铁饭碗，可是对于此时此刻深陷孤独的海子来说却是一种束缚，他渴望交流，渴望一个崭新的，热血的开始。然而，他美好的渴望，却换来父亲的震怒。看见儿子伤心，母亲也心疼的哭了起来。
后来，当母亲有意无意地问及海子未来的打算时，海子只微微地回应说还会去当老师。看着儿子忧伤的眼神。只是半信半疑，却不好再问。
这次回来，海子显得十分情绪化。一次与几个表兄喝酒，回去倒头栽在床上，查曙明抱怨了一句，“不能喝酒就少喝点嘛。”海子大怒，从床上跳起来，要打架，差点砸坏了电视机。现实打垮了这位诗人，他时常在酒精的催化下，呢喃自己的失意，“北京的诗歌圈子很严，简直进不去。”
假期快要结束时，母亲再次提起他的终身大事，他沉默以对，内心早已掀起了千层浪。当晚，他写出了《四姐妹》，祭奠自己的几段爱情。
荒凉的山冈上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎
空气中的一棵麦子
高举到我的头顶
我身在这荒凉的山冈
怀念我空空的房间，落满灰尘
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我头枕卷册和神州
想起蓝色远方的四姐妹
我爱过的这糊涂的四姐妹啊
像爱着我亲手写下的四首诗
我的美丽的结伴而行的四姐妹
比命运女神还要多出一个
赶着美丽苍白的奶牛走向月亮形的山峰
到了二月，你是从哪里来的
天上滚过春天的雷，你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来
四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪，今天的雨水
明日的粮食与灰烬
这是绝望的麦子
请告诉四姐妹：这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是路
这首诗写给B，S，AP，与Y。她们在他短暂的生命里绽放过，给了他最美好的想象，也将他推入最冰冷的深渊。
大年初六，海子把大弟弟送到了他的母校，安置好后，便鼓励弟弟：“等高考成绩出来后，我就联系北京的一些高校帮着录取。”“一定要为父母争口气！”
弟弟来给海子送站，海子语重心长地嘱咐着弟弟，就如同一个沧桑的老人。海子不舍地看着弟弟，在发现弟弟有些近视后，又拿出三十元钱递给大弟弟。他弟弟去配副眼镜，也要买些营养品，又叮嘱弟弟爱惜身体，照顾好自己，他仿佛有千言万语要像弟弟倾诉，可说着说着，就沉默了，只是不舍地望着弟弟……微笑着，却始终锁着眉。
很快，车来了，笛声长鸣，就如同一种命运的催促，兄弟俩挥手作别。可弟弟没有想到的是，这一次普通的分离，却成了兄弟俩人的永诀。
四从明天起，做一个幸福的人
我的死与任何人无关。——海子遗书
贾宝玉太平洋上的贾宝玉
太平洋上：粮食用绳子捆好
贾宝玉坐在粮食上
美好而破碎的世界
坐在食物和酒上