毕业的日子临近。他知道，是时候离开北大了。这座被他视为第二故乡的城市，他也终将同它告别，他不会忘记在这里的点点滴滴，不会忘记这里的同学，老师，还有这里的一草一木。
所有人都不会想到，今日，从这里走出去的査海生，来日，回来的将会是诗人海子。相见时难别亦难，东风无力百花残。之前，这些青春洋溢的年轻人们，还不懂这句话的真意，非要等到亲自尝试之后，才明白离别的伤悲。但是，少年人们，莫伤悲，所有的离别，都是为了未来的重逢。时光虽然残酷，却并不会吝惜，给予重逢的机会。
那年，海子拿到了为之奋斗多年的毕业证书。那年，他的大学梦终于告一段落。那年，他不过是一个十九岁的少年，年轻，清秀，怀着理想，一无所知地奔赴前尘。他的心底，将永久地珍藏这段弥足珍贵的岁月。
四 语言的本身像母亲
面对着棵棵绿树，坐着，一动不动，汽车声音想起在，脊背上，我这就想把我的旧外套，寄给这城里，任何一个人。——海子《城里》
目光有多远，脚步就有多远，这是诗人的定命，谁也无法逃避来自现实的巨大压力。诗人的梦很伟大，可是诗人自身是渺小的。可诗人愿意将自己的生命作为标本，展示一切价值与含义。
诗人不怕黑夜，因为即使黑暗蒙上诗人的眼睛，他却能摸索着继续前进，因为在黑夜的梦靥中，也能依傍来自心灵的明亮。
在诗歌力量的影响下，海子的所有精力基本上都用在了文学创作与阅读上，但是这并不妨碍聪明过人的他保持住自己的专业课成绩。几年里，海子的成绩的确有一定的浮动，但是海子知道自己的定位，一个农村出来的孩子，“三代不读书，不如牛马猪”的讽刺他是永远不会忘掉的。
在毕业之前，陆陆续续地，海子的诗歌开始在外面刊物上发表。他终于可以凭着自己的力量赚钱，然后，养家糊口了。而关于毕业的事情他稍微犹豫了一下，是读下去，还是马上参加工作呢？
当时选择读研究生的人并不多，如果想去工作，学校马上就能给分配。可对于渴求知识的人来说，读研究生的确是增进学问的最好方式之一。海子经过剧烈的思想斗争，还是选择了工作。这个农民的儿子，心中有家人，有担当。
最终分配的结果是，海子进入中国政法大学工作，一共分配过去的，还有另外八位同学，其中包括室友刘广安。海子对自己的工作十分满意，父母对海子的工作更是满意。要知道，中国政法大学可是在全国都数得着的好大学。
当时的中国，有正式工作的被称为铁饭碗。海子的梦想，将自己的荣耀与希望写在北京这座古老城市中，终于实现了，这是比当初考上北大更加令人高兴的事。
如果用一个准确的词语来形容海子的心境，那就是踌躇满志。海到尽头天作岸，山高绝顶我为峰，海子的畅想终于不再局限于贫瘠的梦中，过去岁月里面的种种辛酸，在这一刹那都化为回忆里面的泡影。人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，海子就是一只飞鸿，北京就是他的梧桐，他在这里落地生根了。
中国政法大学对于海子的文学才能十分欣赏，于是将他安排到校刊工作，法大的校刊归党委宣传部主管，主要是为宣传正确的思想路线、方针、政策服务，它是法大舆论导向的平台。
这是一个让海子更加兴奋的消息，一来他有了固定的收入，二来他日常的工作主就包括了帮着修改稿子，编辑稿子，采写新闻报道。这是跟文字打交道的事情，这是他的兴趣所在。在北大的时候，曾经有人问他座右铭是什么，他脱口而出：“性情所在，所向皆立！只要我对这一方面感兴趣，我就一定能够做到最好！”
在中国政法大学，校刊每一期都有专门的版面留给老师和学生，鼓励他们写文章或诗歌发表，这也是海子梦寐以求的。诗歌创作逐渐成熟的海子更加发奋地创作，尽管校刊这一版面对文章的要求非常严格，尽管校刊的发布周期很长，这都掩盖不了海子在文学方面的才华，他的诗歌是所有师生中出版最多的。
是的，海子已经十九岁了，他已经成人了，他已经有了固定的思路去思考，当他写诗歌乏累了，就伫立在办公室外面的院子里。如果天是蓝的，他会马上想起辽阔的人生，想起古今中外那么多胸怀浩瀚的伟大人物；如果树上落下了叶子，他立马会联想到“耿耿秋灯秋夜长”；如果看到天上的鸿雁，他也会感慨一番。这就是诗人，诗人就应该是这个样子。
中国政法大学安稳的环境，让海子再次产生了好像摇篮般的感觉。海子在纸上写道：“大地是我的母亲，这里是我的摇篮，我用瘦弱的臂膀，将它缓缓地推动，当我舒适的时候，我会轻轻歌唱，我见了每个人都好，我爱的人……”
这时的海子是快乐而充实的。孙立波后来回忆那时的情景说：“小查在我脑海里的第一个也是至今难以磨灭的印象是，他下班回来后，时常拎一个学校发的绿色的铁皮暖壶，在我的房间不远处打水，偶尔我们会聊上几句。”
当时，海子还被选为爱国卫生委员会委员，这个组织经常在图书馆里开会，但海子总是在纸上乱写乱画，他发现还有一位委员经常在角落里玩相机，于是对他说：“如果有好的照片，拿到校刊来发表吧，每张2块钱稿酬。”那个人正是同样来自北大的唐师，后来他们经常拿了稿费后钻到政法大学对面的小酒馆里去。
第一个月过得分外长，又分外短，海子怀着复杂的心情领取了自己的第一笔工资，九十块钱。望着这“一大笔”钱，海子所有复杂的心情都没有了，只剩下，幸福。而海子的第一反应，就是给家里汇钱，他加快步子跑到学校边上的一家邮局，用不太熟练的动作填写了六十块钱的汇款单，
他能预料到，这六十块钱能够给家里带来什么——
在镇上邮局取到这笔款项后，查振全精神抖擞，怀揣着沉甸甸的“大钞”在街上来回逛，他选挑了几件简易的农具、种子外，他还特地在一家肉铺店称了三斤瘦肥结合的膘肉，一斤七毛三分钱，三斤共计两块一毛九分钱。屠夫用稻草绳子捆扎好肉，他们拎着这块肉回到了村上。
村子里的人都看到了他们手上拎着的那块大猪肉，不住地和他们打招呼，嘴里啧啧称叹着。
“老大寄了几个钱，咱买几斤肉给孩子吃！”海子如果听到父亲的这话，肯定会哭的。
海子在一家餐馆里吃了饭，他特意点了猪肉圆子，那年春节，桌子上的这道菜一直让他感觉热乎乎的，他知道，母亲做这道菜的时候心中是怎样的期许，他也知道，父亲让自己吃第一口喜菜的时候，心中是托付了多少希冀。这菜，肯定没有家里的好吃。
海子静静地吃完，顺着小路往学校走。月色很好，星星好像都出来了，海子的脚步下意识移动，眼睛却盯着月亮看，他已经不玩儿时一个晃脑袋的游戏好多年，现在晃几下，头就痛得不得了。长年累月的脑力劳动，使他逐渐成熟，但也失去了少年时的一些习惯。
海子放慢了脚步，许久之前，他就有一个贵族的梦。当他的诗歌被人称为有贵族气息的时候，海子十分得意。在潜意识里，这个贵族的梦就是一条蛰伏的龙，海子将这只龙当做自己的马，不知在幻境中驰骋了多少回。
他清楚地记着《聊斋志异》后面有一篇志怪小说，就是写龙，写龙有多种颜色，在深达几千尺但透明如水晶的湖中蛰伏着，开船的人叫人仔细，别惊醒了它们，否则船就翻了。海子被这一篇深深迷住了，心中的惶恐像蚯蚓一样往上爬，而那种贵族式的审美意象，古老典雅，可怕的影子，自此就在他的心里扎了根。
一片树叶有两个叶子，一条蛰伏的龙也可以将自己的生命之舟弄翻，海子是土里长出来的海子，如果必须翻船，他会毫不犹豫的，因为他爱着土地。
风，像一个灵活的幽灵，四处寻找着什么。已经深秋了啊，海子将自己的上衣紧了紧，抱着胳膊加快了脚步，他忽然想照一下镜子。
然后海子很快就出现在了镜子面前，头发很长，这是自己特意留的，嘴很大，如果抿一抿，可能会好看点，眉毛是漆黑的，颔下的绒毛胡已经颇有长度，也应该留着。海子并不是那种一看就十分漂亮的人，所以他用头发和胡子包围起自己的脸蛋，这给他安全感，然后海子可以十分真挚地笑，露出两颗奇大的门牙。
海子梳理着自己的头发，忽然，黑线丛中隐约闪过一条白线，海子坚信不是自己眼花了，他重复刚梳理头发的姿势，那根白头发又出现了。我老了！海子的心马上沉下去，像一块笨重的石头被无情地抛入河中，下沉，下沉……
他在心里默念道：“我的第一根白头发，这是我的第一根白头，我想用刀将这根白头发挖出来！将它暴晒在太阳底下，晒出油血来，还我以生命的纯元。这是我的第一根白头发，我知道这是怎么回事，我也知道，他们也有很多白头发，可是，我不能接受，就像我不能接受自己成为另外的一个人。这是我的第一根白头发，我知道这不会是第一根，我的生命已经开始枯竭，我知道这样的白头发，还会出现第二根，第三根第四根……直到它们有足够的面积覆盖我的黑发，然后我的青春我的壮年不过都是一句玩笑话！”
他感觉到了苍老。没有比感受到自己的老去更让人惶恐的事了，十九岁的海子，一下子有了四十岁的心理。后来没几天，海子跟同事谈起人的心。他说，“我的心就是一颗在风中摇摆的核桃”。对方不解，海子说，“同样的千疮百孔，同样的坚硬无比”。对方说海子不愧是诗人，真有诗意，海子冷笑，这是诡异，不是诗意……
海子确实有点不一样了！但这非但没有影响到他的诗歌创作，反而激发了他对自己的剖析意识，诗歌也变得更加扑朔迷离，再加上他本身对于生命力渴望，他的诗更加引人入胜。
后来，人们在他著名的太阳诗剧里找寻到这种渴望：
我走到了人类的尽头
也有人类的气味－－
我还爱着：一切都源于爱情。
在人类尽头的悬崖上
我又匆匆地镌刻第二行诗：
爱情使生活死亡。真理使生活死亡
这样，我就听到了光辉的第三句：
与其死去！不如活着！
我是在我自己的时刻说出这句话
我是在我的头盖上镌刻这句话
这是我的声音，这是我的生命
上帝你双手捧着我像捧着灰烬
我要在我自己的诗中把灰烬歌唱
变成火种！与其死去！不如活着！
在我的歌声中，真正的黑夜来到
一只猿在赤道中央遇见了太阳。
……
诗人的心是易感的，疼痛很容易撕裂他的心脏。但是年轻的诗人却能在痛苦的体悟中，澎湃出血的歌唱。风来了，但吹不走诗人的歌，跳跃着的句子，随风游荡，它们被吹撒在无垠的旷野上，映出金黄色的光芒，蓬勃起一片绿色的生命灵光。
诗歌无疑已经成为海子的生命，有人这么描述平常的海子：
“他把主要的精力放在了诗歌写作上，即使在上班的时候，他也不会忘记打理他的句子。即便毕业离开了北大，他也利用各种机会回到母校和北大的诗人们畅谈一番。母校有着无穷无尽的智慧，海子就是要在这里吸收更多的知识精髓，为他的创作埋下深深的根基……”
海子渐渐将血脉连接在诗歌的系统里，心跳的频率与诗句的韵律相近。在诗歌一样的人生里，男人学会了分娩，他将孕育的诗句亲自节省出来，用爱恋的眼神滋养它，直到它远离自己的怀抱，再更广阔的世界里得到承认与成长。