书城哲学每天一句尼采的咒语
4901500000017

第17章 自我批判是解除心灵枷锁的唯一方式

《悲剧的诞生》的诞生

《悲剧的诞生》这样有问题的文章为什么被写出来?这无疑是个有趣的问题,并且深刻的个人问题,证据是写在年到年,激动人心的普法战争期间,但它不愿在此期间写出。沃尔特战役正在欧洲打响之时阿尔卑斯山脉的一个角落正做着个冥想和谜语爱好者,致力于思考和猜测,这两种结果都让他沮丧,又觉得好,写下他对希腊人的思考--这篇序(或后记)是为他写的。

几周后,他已经在麦茨城了,仍放不下对希腊和希腊的艺术,即所谓的"乐天"的思考。直到最后,凡尔赛和谈进行时,他和自身也达成协议,并逐渐康复,相信自己可以开始写《悲剧从音乐精神中诞生》这本书了。人类迄今为止最完美、最漂亮,最令人羡慕的,最富有魅力的种族,这些希腊人--怎么悲剧偏偏在他们之中?为何艺术如此兴盛?希腊艺术又是怎样?……

生存价值这样的难题该置于怎样的地位是人所应当深思。悲观主义一定意味堕落、衰退、失败,疲惫和脆弱的本能么?--对于印度人、"现代"和欧洲人,它确实是。也许还存在强者的悲观主义?因为过度的健康、充实,反而更钟爱邪恶、恐怖和困难?

这是种因为正面能量太多而生出的痛苦,勇于尝试,愿意面对可怕的事情,随时给自己设立挑战来考验自己。在希腊最美丽,最强大,最勇敢的时代,悲剧神话代表什么?酒神现象代表什么?这是悲剧诞生的根源么?是苏格拉底、辩证法,理论家们自满和乐观毁灭了悲剧么?--

如何,苏格拉底主义不正是悲剧主义的代表么!希腊精神的后期"乐天"不只是场回光返照!反悲观主义的伊壁鸠鲁的不仅仅是一个受苦人的谨慎。甚至科学,将其视作生命象征时候意味什么呢?

科学从哪里来,到那里去?科学精神或许是对悲观主义的恐惧和逃避,对真理的防御。以道德角度是类似的懦弱、虚构,用非道德性的话来说,是一种聪明么?苏格拉底,苏格拉底,冷嘲,这就是你的秘密吧!

--《悲剧的诞生》

用艺术阐发科学

我要解决的问题是个新的问题,可怕又危险,它是科学本身的问题--科学第一次被视为可疑的东西。然而,初生牛犊,大胆怀疑是这本书的特质,但并不适合年轻人,是一本多么令人难以置信的书!

这是一个纯粹的早期和非常不成熟的个人经验,这些经验都难以表达,必须立足于艺术上,科学问题才能被理解。也许艺术家写的既有分析力又有反省的书,包含了神秘的新发现、以艺术家的形而上学为背景,充满勇气和忧伤的青年之书,即使在权威面前表现出真诚的尊重,但不是盲目服从,保持独立。

即便它的问题是一直以来都有的,有年轻人容易犯的各种毛病,比如"啰嗦"、"过于犀利",但它仍然是首开了先河,另一方面,从它产生的影响似乎(特别对于理查德?瓦格纳,伟大的艺术家,这本书是写给他的)也证明了这本书的意义,我的意思是说它是这样至少能让当代的优秀人物觉得满意。

所以它也得到了应有的重视和沉思,即便是这样,我也想直接表达现在我觉得它是如何不顺眼,十六年,它对我变得陌生,但我仍能记得着手做这本书的时候,要求以艺术家的眼光考察科学,再以人生的眼光考察艺术。

--《尼采文集》

拙作

再次强调,我认为这是本不可思议的书,它写的不好,笨拙,硬邦邦的,缺乏想象,混乱,过于感性,没有统一的清晰的逻辑,过于自信但忽略了证明。就像写给朋友去看这本书,给那些富有艺术体验的人-一个自大又狂热的书。

这本书从开端就注定不会被"有教养"的、"普通民众"所喜欢,,但其效果说明,它能吸引到那些共鸣者。这里人的好奇和恶心们都承认这点,是一个奇怪的声音,是一个"不知道神"的信徒。暂时躲在学者的帽子下,在德国的沉重和无味的辩证中,甚至是在瓦格纳不好的行为,这个异样的让人令人费解的灵魂,带着怀疑、经验、隐藏的记忆,这也增加了狄俄尼索斯的名字,像加上一个问号,倾诉人类的怀疑和恐惧--是一个神秘的,像是酒神的女祭司。

--《尼采文集》

希腊人与酒神精神

它难以控制自己去表达自己或隐藏,像是嘴里的舌头不是它的。"新灵魂"应该唱歌而不是说话!我没有诗人的勇气去唱出我自己的心愿,我本可以这样做,这是多么让人!至少该像个语言学家。然而,语言学家对这个领域,几乎一切都还有待揭示和探索!尤其是现在我们提到的这个,只要我们不回答"酒神精神"这一问题,希腊就是神秘的………

--《尼采文集》

希腊人的悲剧主义

关于什么是酒神精神,这本书提供了个答案。对希腊悲剧的起源,这样一个心理问题,现在的我会更谨慎,更谦虚的来讨论。问题的根子是希腊人对待痛苦的态度,其敏感程度--是静态还是有所改变?正由于这个疑问,他们也越来越强烈的渴望美丽,节庆、欢乐。现实的真理就在于匮乏。

如果这是事实--古希腊民主阵营领袖伯里克利或古希腊历史学家修昔底德在伟大的颂词已经告知众人。早些时候对丑的渴望渴,早期的希腊人寻求的悲观主义,悲剧神话,寻找所有的可怕的、邪恶、破坏观念的不祥的事的意志是从何而来?也许是出生在快乐和充实?以生理角度,疯狂的悲剧艺术和喜剧艺术,酒神精神,又是什么意思?也许疯狂未必意味退化和毁灭。

也可以问问精神病学,这是否跟健康的精神官能症有关。神与公山羊在萨提身上的合并是什么意思?什么驱使了希腊人的创造呢?悲剧歌队的起源又是怎么样的?为什么在希腊人最生机勃勃,精神焕发的时候反而成了悲观主义者?

柏拉图认为这是疯狂给希腊的天赋。希腊人在衰落时候变得肤浅、戏子气,更热衷于逻辑与世界的逻辑化。更"快乐"会"更科学"么?"现代思想"与民主有趣的不和谐,乐观主义的胜利,占上风的功利主义理论,是衰弱、年老的时候生理疲劳的象征么?这不正是悲观主义么?伊壁鸠鲁变成一个乐观主义者也是源于他的苦难啊!,这本书承担了大量的问题,我们需要补个最困难!使道德对于人生意味着什么?

--《尼采文集》

书中的难题

你们知道我的书是在完成多么大胆的任务了吧?我遗憾的是当初没有勇气以独特的语言来表达一个独特的视角--我毫不费力地尝试用现有的公式,像是叔本华、康德去表达与他们的精神相对的有趣的创新的价值!叔本华是怎样看待悲剧的呢?

在他《作为意志和表象的世界》的第二卷,说:"所有的悲剧是受到特别的灵感,世界,生活不给人真正的满足,因此不值得我们依恋,悲剧精神在其中引导我们的命运。"哦,酒神告诉我的不是这样!这是一种宿命主义,多么不适合我!然而,这本书有个非常严重的缺点,比套用叔本华的观点更让我遗憾,这是混合与现代的东西从根本上破坏这个伟大的希腊葡萄!在一个绝望的地方,在打败阶段写得很清楚了,我还是将他们的希望。

--《尼采文集》

德国精神与德国音乐

根据德国音乐,我奢谈了"德国精神",仿佛它仍然是匿名的正重新认识自己,且在如今这个时代。德国的精神在很久以前,也曾是主宰欧洲,欧洲领先力量,现在已经走到尽头,并且在建立帝国的借口下走向衰亡和中庸。事实上,我已经懂得知道如何完全不抱希望,没有遗憾地看待"德国精神"

我也用同样的方式来看待德国音乐,把它看作是一个彻底的浪漫主义,所有可能的非希腊的艺术形式,除此之外,它还是个一流的神经破坏剂、对酗酒,晦涩的国家有双重危险。那是,它有一个双重性能在于既能麻痹人又让人陶醉的。当然,除了轻率的希望还不正确的应用了之外,我的书中还提到了而且伟大的大酒神的问题,包括音乐、一种音乐必须具有怎样的特点才能被称之为酒神音乐?

--《尼采文集》

浪漫主义的回归

然而,如果连你的书都不算浪漫的,那么世界就没什么浪漫主义了。艺术家宁可相信虚无,相信魔鬼,都不想相信"现在",这是对"现实""现代观念"能表现出的最大仇恨。在你所有对于音乐和耳朵的诱惑中,那隆隆的愤怒,正是反对所有"现在"的事物的愤怒,一个与实践的虚无主义接近的意志所发出的!

--《尼采文集》

重回希腊精神

这一直似乎在呐喊,更希望没有什么是真实的胜过被你占去真理!悲观主义者和神化的艺术的人,你听听书中谈到屠龙人很雄辩的句子,使年轻的耳朵和心灵心动。怎么,那不就是年真实浪漫的表白戴上年的悲观面具么?然最后浪漫主义逐渐势微,衰落,又重新膜拜旧的信仰,旧的神灵。

怎么,你的悲观主义的书并非也是一个反希腊精神的浪漫作品,这不是一种"让人陶醉,又让人困惑"的东西么?至少是麻醉剂,甚至一曲音乐,德国的音乐?请听:

"我们想象这成长的一代,其实有这样一个无所畏惧的眼光,怀有壮志,我们想象这些屠龙人,有坚定的步伐,英雄的冒险精神、蔑视一切弱小的那种乐观主义和教条,在整体和完满中坚强生活。那么,这种文化悲剧性的人物,当他的自我教育成为一种非常严重的、恐惧的时候,必须期望一个新的艺术,形而上的舒抚慰,渴望悲剧,如同渴望属于他的海伦?他必须与浮士德一起喊:

"我不必凭一个怀旧的痴情,

为生活带来唯一的记挂"

--《尼采文集》

查拉图斯特拉说

"是必须的么"……不,不,不!你们这些年轻的浪漫主义者,不是必须的。但一切都有可能结束,你们也很可能如此,即获得"抚慰",像我写的,不去做任何让自己变得严重和恐惧的自我教育。简单的说,如浪漫主义者以基督教的方式告终……你们应该先学俗世的慰藉,你们应该学会笑,除非你想一直做悲观主义者。所以,想要一直玩笑,就该把形而上学丢掉!或者,像酒神精灵查拉图斯特拉说的:

"我的兄弟们,鼓舞自己的士气!不断向上也不忘记你的两条腿!让你的腿也动起来,你们这些舞者,如果你能更坚强就更好了,

"欢笑着皇冠,玫瑰花坏的皇冠,我给自己戴上我宣布我的笑是神圣的。我没有发现别人能在这方面更强大。

"舞者,查拉图司特振翅欲飞着,指挥鸟儿预备飞翔,一个快乐的粗心人……"

"查拉图斯特拉是位预言家,欢笑者,一个不会烦燥的人,从不固执己见的人,一个喜欢蹦跳的人,我给自己戴上王冠,同胞们,我把皇冠扔给你!我宣布,笑声是神圣的,该来向我学习这欢笑!"

--《尼采文集》