在货运公司河南老乡老郑的帮助下，联系到一辆某烟草公司的依维柯，450块。车上就我和司机两个人，后面装了一满车方便面。晚上十一点从拉萨出发，前往噶尔县。
从拉萨由219国道到噶尔县，走了一天两夜。开车的司机也是四川人，我们老家都在同一个地级市。
经过一个通宵，到达拉孜早上八点多。过了检查站，司机在太阳下的马路沿上睡了半个小时接着开。
中午在桑桑乡吃午饭，吃完饭司机就开始犯困。吃完饭犯困好像是个定律，正常人肯定符合这个定律。
我怕司机把车开到沟里去，就告诉他我会开车，但没带驾驶证。估计他真的困得犯迷糊了，他想也没想就把车停下，跳下车跑过来开副驾驶的车门。
他胆真大，也不怕我是“黄师傅”，把车开沟里去。
我这一开就开到了第二天早上，而司机中途只开了两个小时。
过了萨嘎县，由于前面修路，汽车只好沿河走上一条便道。便道是标准的搓板路，路上的楞如同经过同一流水线加工而成，十分规则，百分精确，千分整齐，万分壮观。
方便面终于不堪搓板待遇，轰然倒塌，把司机整个掩在了方便面中间，挣扎半天才得以露出头来。
我开玩笑说：你要是被方便面砸死了，我都不好给别人说你是怎么死的。司机呵呵地笑。
依维柯在便道上飞驰，我现在时常想起它那带起的漫天烟尘，我开着车无法看见，但我能想象。
这是一种苍凉的美，在苍茫的草原和戈壁滩上转瞬即逝。待尘埃落定，我们都只不过是匆匆过客。
青藏高原，感慨无处不在。
在仲巴县吃过晚饭就已经快到十一点。
由于地理经度原因，这边的天亮得晚，所以也黑得晚，这就是人们所说的时差。
这种没有体现在计时工具上的时差，给人造成一种白天很长的错觉，因为人们容易忽略早上天亮得晚这一事实。
这个时节，内地八点钟天就黑了下来，而在阿里，九点半太阳都还没有要沉下去的意思。
吃完饭司机开了两个小时后，说自己还是困得很，于是我又接过了方向盘。
不知道农历初几，半轮明月在黑得像锅底一样的夜空闪闪发光，明亮得让人觉得不真实，似乎是幻觉。和夜一样黑的小河河面上，泛起若隐若现的月光，如梦如幻，美得让人窒息，美得让人忘我。
这是我从未见过的景象，也许只有西藏才有这样迷人的夜景。
这样恰到好处的明暗对比，也许只能是MadeinXizang。我相信，若干年以后，我还会想起这样的夜，还会清晰地记得这轮只有一小半的月亮。
月亮一直在正前方，只是它正慢慢地接近地平线，在这个过程中不断地变换着色彩。
不知什么时候，月亮已经变成了暗红色，像半块烧红的铁饼，感觉上去摸一下似乎会烫手。后来又变成了粉红，让人有想要揽在怀里的欲望。在落到地平线前一刻，月亮居然变成了桃红色，也许可以让人想起初恋。
这是我从未见过，也无法想象的景象，月亮会呈现出那么丰富的色彩，一切都显得那样神奇和不可思议。
月亮终于在路的尽头钻进地里面，忽然觉得不舍。隐隐觉得心底有个东西，沉甸甸地紧贴着胸口。
这是一种从未有过的情感，是失落，是哀伤？
它陪着我走过这段崎岖的路，因为有它的相伴，还因为它的悄然离去，让孤独变成了一种深沉的美。
五千米的高原上，月亮离人那么近，近得让人觉得把车开得再快点，就还能把它从前面的土里重新刨出来。
月亮走后，星星才隆重登场。在干净地天空里，星星显得很利落，每一颗都很清晰。
有流星不断的划过天空，掠过挡风玻璃消失在夜空。
这样的场景总让人下意识本能地把身体往后移，生怕流星划破自己的脸。虽然，曾经在流星划过时许下的愿从来都没有实现过，但这时还是让我想起一些人和事。
如果我是一片天空，那些曾经匆匆走过，用短暂而亮丽的光芒照亮过我胸膛的星星，你们又在哪里呢？
要不是半夜行走，也许永远都看不见这样的星星和月亮。
或许夜景并不重要，重要的是它们带给你的那种喜悦或凝重的心情。
第三天早上九点多到达噶尔县，这里和内地有着近两个小的时差，九点多人们才刚刚起床。
噶尔县县城在我的印象中好像不太大，主要的街道就那么一条或者两条，远没有沿海的一个小镇大。
藏式风格的墙体、门窗，还有随处可见绘有唐卡图案，或简或繁的门帘；藏香和酥油，弥漫在整个街道，这一切让人产生身处拉萨一角的错觉。
我决定在噶尔县住一天，休整一下再搭车去界山达坂，噶尔县离界山达坂大概三百公里左右。
在一家四川人开的旅馆住下，二十五块一晚。新藏线上的四川旅馆和饭店特别多，和川藏青藏线上四川人开的店有所不同，这里的价格都比较公道。
这一天还有一个重要任务，就是要弄一瓶汽油，油炉烧开水做饭用。从拉萨到噶尔县，一路都没能加到汽油。
特殊地区的特殊时期，想用瓶子加到汽油似乎是不大可能的事，唯一的办法就是从别人摩托车里放油出来，但人生地不熟，谁肯放油给我？
后来我又回去找依维柯司机，他答应帮我找汽油，我相信他应该搞得定，于是我把准备好的1.5升雪碧瓶子拿给他，准备第二天走的时候去再去取。
由于日土县以北全线修路，去界山达坂方向的车特别少，去了好几个货场都没有找到可以搭的车，于是决定骑车走，再边走边找车搭。
第二天早上，我一大早退了房，收拾好自行车，出发前敲开依维柯司机的家门，司机揉着眼说：不好意思，我忘记了。
我只好接过空雪碧瓶，塞进驮包，心情十分复杂地上了路。出了噶尔县就是一段长长的缓上坡，十几公里。这里是典型的高原戈壁地貌，放眼出去，到处都是土红色的石头和砂子，找不到一棵草，荒芜得让人心里打颤，无法描绘阿里那种特有的苍凉。
出县城十公里处有一个检查站，检查边防证和过往车辆的其他证件。我心中窃喜，这里是拦车的绝佳地点，因为所有车辆都会在这里停留，只有车停下来，我才有机会坐上去！
检查完我的边防证，我就开始和那个藏族警察搭讪。我主动告诉他我从哪里来，要到哪里去，他居然十分感兴趣。藏族警察说，因为修路，过了日土县就全是便道，根本没法骑车，何况我带了那么多行李，进入无人区前应该保存些体力，他帮我拦辆去界山达坂的车。
我简直无法控制心中的激动，天下居然有这么好的好事！
这正是我想要干的事呢！就像你正困得慌，这时忽然就有人扔个枕头给你一样，美不可言！
藏族警察还安慰我说：不要着急，现在车虽少，但总会有车要过去的，你先坐，喝茶！接着就上茶、上苹果，还有红牛，待遇非常不错！
无意中，我发现墙角有一台发电机。有发电机，就有汽油！
我问警察：可不可以给我灌点汽油？我的汽油炉用。
警察说：可以可以，油桶就在墙角，你自己倒，只有三四升了，你全倒去。
呵呵，我哪里用得了那么多。我装满1.5升的雪碧瓶，又把油瓶装满。我也知道十来天时间根本用不了那么多，但总还是觉得多多益善，多点比不够强。破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！
喝着茶，吃着苹果，我一点都不着急。心想：今天走不了那就住这，这里还有牛肉吃呢，我都看见高压锅里大块的牛肉了。
谢天谢地，千万别那么快来车哈。结果很令人失望，两个小时后，有一台装着空水罐的卡车要去死人沟，正好要路过界山达坂。
司机是个藏族人，藏族警察给他讲了一下我的情况，司机说没问题！
于是藏族警察帮我将自行车和行李搬上车，又拿了几听红牛给我。后来车开了大半天我才想起，居然没问他姓什么叫什么，电话号码多少……
得出一个结论，商业与人的纯朴程度成反比。
商业越不发达的地方人们越纯朴，更乐于助人，比如阿里。
看上去像大叔一样的藏族司机，一打听比我还小两三岁。
司机性格很开朗，汉语也讲得可以。
他一路好奇地跟我打听西藏以外的事情，他说他是阿里本地人，最远只去过拉萨。
司机给人一种简单可靠的印象，可能这就是原生态的藏民。
过了日土县没几公里，车就开上了正在施工的路面。由于路基上在施工，三分之二的路都是便道。这便道真是名副其实的便道，随便得很。
路基下面，随便走，愿意怎么走怎么走，只要不掉坑里。便道上的浮土，最厚的地方足有二三十厘米，汽车开过看不见车辙。
车辙哪去了？汽车开过后，浮土又从高处流下来把车辙重新埋起来了。
如果一路顺风，那就惨了，车速比风速慢得多，尘土一旦倒刮过来，将会是伸手不见五指的景象，汽车根本无法继续前进。
千万别以为自己是土行孙，可以在土里走。这远比“风沙蒙面”的场景是更壮观！
途中遇到三队骑行的朋友，那状况让人哭笑不得，一个个像刚被从浮土里刨出来一样，全身都是灰，衣服看不出颜色，单车、行李也看不出品牌。
唯独只剩下一对明亮的眼珠和一口洁白的牙齿，如果他们不停下来说话，也无法分辨他们的性别。
这样的路，一走几百公里，需要的不仅仅是毅力！向他们致敬！
我和藏族司机一路聊得很开心，他说要给我介绍个藏族媳妇儿，我说好。他说，那样他就可以和我媳妇一起到四川玩。今天他遇到我很开心！
藏族是一个能歌善舞的民族，他们天生就会唱歌。司机唱完藏语歌曲后，我们一起唱起了汉语歌曲。
今天的班公湖因为没有阳光，景色也随之暗淡。天空灰突突的颜色，湖面也灰突突的一片，远处的雪山也像蒙上了一片灰。
不过可以想象的是，赶上天气晴朗，天空漂浮着一片片艳丽的晚霞，那么，班公湖将会迷死一群人。
狭长的班公湖，从公路的一侧，一直延伸到了克什米尔，很让人浮想联翩。
我们停下来啃了几个馒头，然后上车继续颠簸。
我说咱们到多玛乡去吃午饭，我请客。司机说好！我问他“多玛”是什么意思？他说就是马很多的意思，说完他自己先嘿嘿地笑了。
他又反过来问我：知道这戈壁滩为什么没水吗？我说不知道。他说因为很干，所以没水。藏族兄弟不动声色的幽默，让我简直哭笑不得。
“你是我的玫瑰你是我的花，你是我的爱人你是我的牵挂……”颠簸得坐不住的驾驶室里，我俩像杀猪一样。能把这样的歌唱得跑调，我们都觉得自己是不可多得的人才。
我脑海忽然出现一个泛黄的老电影画面：两个蓬头垢面、衣衫褴褛的人，开着一辆破旧的卡车，在沙尘漫天飞扬、寸草不生的戈壁上颠簸。
背景音乐，是明亮而又缥缈的藏歌。这是一个关于流浪的故事，一部关于流浪的纪录片。
在多玛乡，一家甘肃人的餐馆，我们每人吃了一碗和着几片青菜叶子，隐隐约约能看见西红柿痕迹的炒面片，菜单上写着15块一碗，结账时却要收20，为此和那个老女人吵一架。这不光是5块钱的事，我生平最痛恨奸商。明码标价又怎么样？照样坑你！
那个女人很恶毒，居然骂脏话，我不是不会骂脏话，只是觉得和一个女人骂街，确实有辱我斯文。这也是我有史以来吃的最贵且最难吃的炒面片。
过了多玛乡，还有一百二十公里到界山达坂。
一百二十公里走了五个小时，时速二十多公里。快到松西村时经过一个叫黄土达坂的高地，测得海拔为5365米，这里可能是新藏线的制高点。
到达界山达坂与羌塘的岔路口时已经九点多，卸下行李，司机给我留了他的电话号码，还有他的名字：扎西旺九。
我掏出一百块钱来，他死活也不肯收，拉扯半天，到最后也没收。
汽车冒着黑烟，左摇右晃地爬上界山达坂，然后消失在达坂的另一面，夕阳正照在界山达坂南面的雪山上，像一幅渲染过度的数码照片。
此时的界山达坂，空前繁荣。十几辆装着修路用石头的大卡车像一条长龙，发动机发出巨大的轰鸣。
便道旁七八个帐篷都冒着青烟，修路的工人正在做饭。
我不想让人看见，主要不想被他们不理解地盘问，不想成为他们眼中的疯子。
也许潜意识里觉得没人看见会更安全些，于是我收拾好自行车，决定向无人区方向走走，到离219国道远点的地方宿营。
这条通向羌塘的路，比我想象中的要大得多，甚至比现在国道上的便道都要宽阔和平坦。一路狂奔，最后在离国道大概五公里的一处草地上扎营。
此时已是十点半，天已黑下来。见天气很好，没有一丝风，搭帐篷时偷懒没打地钉，结果种下祸根。
悲剧在半夜发生。
高原的天说翻脸就翻脸，不知从啥时候开始，刮起了大风，风刮得鬼哭狼嚎，很是吓人。
由于没打地钉，帐篷被风刮的上蹿下跳。我自己就躺在里面，好歹也有一百一二十斤，所以倒不担心帐篷会被风刮跑，就生怕帐篷被风撕裂。
我试图起来打地钉，但刚露出个头，就被寒风逼了回去，外面实在太冷。
我伸出手去，将帐篷的骨架分别从四个角的扣里卸掉，整个帐篷就完全塌了下来。
样一来，帐篷的迎风面就降到了最小，再不用担心大风刮坏帐篷。
帐篷是没问题了，不过就要委屈委屈我自己。我自己呼出的水气，在头上结成了厚厚的冰，动一下就掉得满脸都是，钻进脖子像刺一样的凉。风刮帐篷的声音也变得异常的响，因为它现在就近在耳边。
这一宿基本上没怎么睡。天亮前风停了，我起来重新撑起帐篷，这才又重新睡上安稳觉。
克里雅之行的前一晚，就如此狼狈地过了一夜。接下来，要经历的是漫长而曲折的十三天。