叔叔说话结巴，身体却不结巴。他的身体流畅而通达。那天，谁也看不见在关键时刻选择后退和畏缩的庶子的身影。他在权氏家族面前不折不扣地展示了自己修炼的技术，扯碎了长期压在头顶的阴影，雄鹰般腾空而起。叔叔两手拿着双截棍用力向前奔跑，突然一跃而起，在空中旋转三周半。这时观众们的反应也达到高潮。这时，我看到了！看到了在高空中闪闪发光的梦想和被梦想笼罩的完美灵魂！
精彩的空中翻转赢得了雷鸣般的掌声。叔叔以三双[ 三双是篮球运动术语，即triple double。——译注]收尾，然后左手抱住右拳，像中国电影那样弯腰向在场的吊唁客们郑重行礼。坐在大厅廊台上观看的家族长辈们也感慨万千，互相对视，连连点头。我预感到情况正在朝好的方向发展，兴奋地欢呼，用最大的声音鼓掌。
很久以后的今天，有时我会想，如果那天叔叔的表演在这时结束会怎么样呢？所有人都以为演出结束了，吊唁客们重新拿起暂时遗忘的勺子。正在这时，也许是因为掌声热烈而过于兴奋？抑或尚未摆脱李小龙的附体？叔叔也不知道怎么想的，逐一解开上衣纽扣，毫不犹豫地在吊唁客面前脱掉了上衣。没有赘肉的肌肉和突出的胸膛暴露在光天化日之下。女孩们发出奇怪的声音，不知是尖叫，还是呻吟。
叔叔脱掉上衣，坐在廊台上的长辈们开始窃窃私语。在他们眼里，这无疑是伤风败俗之举，只是搞不清楚什么状况，既不便阻拦，又不能继续看热闹。他们似乎还有所期待，谁也没有站出来阻止叔叔。如果父亲在场，肯定会挥舞棍棒把他赶走。当时父亲去送一位路远先行离开的堂叔，正巧不在场。
叔叔双手叉腰，胸部用力。宽阔如席的背部展开了，宛如雄鹰的翅膀。演出的热度已经大幅消减。吊唁客们忙着喝凉了的汤水，只用眼角余光投来一瞥，不再鼓掌了。鼓掌的人只有宗泰。他没看出情况不对头，仍然兴高采烈地鼓掌。看到没人跟着拍手，他也畏畏缩缩，悄悄地把手放下了。看到观众们的反应不够热烈，叔叔似乎有点儿慌张。这次他趴在地面，两只手指做起了俯卧撑。这是李小龙在武术示范中做过的令人感叹的特长。但是，这种动作只能得到理解现代运动方式的人们的认可，那些连运动概念都没有的长辈们当然不可能为之感叹。别提感叹，甚至引起了家族里无比严肃的长辈们的愤怒。也难怪，在无法理解俯卧撑的长辈们看来，叔叔趴在地上的怪异动作足以令人联想到男女在被窝里进行的房事。他还脱掉上衣，汗如雨下。长辈们连连干咳，尴尬至极。看到叔叔的动作，产生邪恶联想的不仅是家族长辈们，那些在厨房做事之余拿着铲子出来看热闹的女人们也涨红了脸，赶紧跑回厨房，说要翻煎饼。我感觉气氛不对，心里喊了一声，叔叔，打住！叔叔根本没看出情况，仍然挥汗如雨地做着俯卧撑。终于，一位长辈看不下去了，猛地从座位上站起来，发出雷鸣般的斥责：
——你小子！
听到家族长辈的呵斥，人们纷纷放下手中的勺子。叔叔也停止俯卧撑，抬头看了看。
——你这个怪胎，存心要坏了我们家族的名声吗？你知不知道今天是什么日子，竟敢如此发疯？
叔叔懵懂地站了起来。家族长辈恼羞成怒，长满老年斑的脸涨得通红。
——我以为你小子只是愚笨，没想到你还带着股子奸凶莫测的邪气。如果换成别人家，早把你赶出去了，看你无家可归，就收留了你，供你吃饭，你却这样恩将仇报？
庶子面前又搭起了坚固的篱笆。
——都干什么呢，还不赶紧把这混账拉走！
家族长辈的白胡子瑟瑟发抖。现在，已经没必要让谁出来把他拉走了，因为有人突然挥舞棍棒，毫不犹豫地大喊着朝叔叔冲了过去。这个人是父亲。
*
七七祭结束后的第二天，叔叔被赶回首尔。在众人面前公然丢了自家的脸面，再加上丧期已过，他已经失去了继续留在家里的资格。家族奖学金的计划泡汤了，香港梦烟消云散。看着静静地往包里装衣物的叔叔，我想安慰他几句。他的表情太沉重了，我什么也说不出来。被父亲用棍棒打过的地方留下了伤疤，叔叔也得到了宝贵的教训，那就是上衣不能随便脱。昨天的自信和豪气彻底消失，他又回到了从前那个畏缩而令人讨厌的结巴。叔叔想和父亲打招呼，说自己要回首尔了，可是父亲朝侧面坐着，只顾埋头吸烟。最后，叔叔连招呼也没打就走出了家门。这时，宗泰不知从哪儿听到消息，赶到我家门前等着，看见叔叔出来，一把夺过叔叔的包，替他提了起来。他只跟叔叔学了几个月武术，对叔叔的尊敬程度远远胜过学校老师。
我们三个人朝镇上走去，谁都没说话。叔叔乘坐巴士要离开的时候，宗泰哭了。我也感觉自己要流泪，咬紧牙关忍住了。叔叔通过车窗朝我们挥手，冲我们笑了笑。他的笑容很僵硬，我的心更痛了。送走叔叔，回来的路显得更加遥远。我和宗泰像残兵败将，有气无力地步行回家。宗泰踢着无辜的石头，赌气地问道：
——师父究竟做错了什么？
当然，叔叔什么都没做错，只是他不懂事，呆愣愚笨，不会看时机场合，没有分寸。我无法向宗泰解释清楚究竟哪里出了问题，只能默默地盯着前方。初夏，菩提树的叶子渐渐茂盛起来。
回到首尔的当天，叔叔就去了北京饭店。虽然在首尔生活了将近一年，但是叔叔知道的地方只有这家中国餐馆。有地方接受自己，已经是万幸了。第二天，叔叔重新开始骑着摩托车送外卖。这份工作提不起他的兴趣，对叔叔来说每天都是苦役。原来每个周末都有的电影院巡礼也没了。他不能继续看着电影做梦了，也无法忘记电影院之外的现实。叔叔就像丢了魂儿的僵尸，接到订餐电话，带上食物送外卖，送完外卖回到宿舍，躺着看天花板，仅此而已。他经常和客人吵架，这让马社长伤透了脑筋。
有一天，容植突然到中国餐馆找叔叔。当时营业已经结束，服务员们忙着打扫卫生。从没告诉过他自己在这里，这是怎么回事呢？叔叔惊讶地看着容植。容植说他偶然看见叔叔骑着摩托车经过，上面放着写有商号的外卖桶。