离开家乡有好多年了，走在大都市的柏油马路上还是不习惯，高楼大厦，灯红酒绿，快速的生活节奏总是让我喘不过气来。喜欢走着走着，突然拐进不起眼的小巷子里，躲开车水马龙的喧嚣，在安静中慢慢地穿过街道。街边看上去旧旧的小店，曾经的白色招牌已经发黄，沾满了油渍，“凉面凉皮”几个字也是缺胳膊少腿，店前几张木质桌椅随意地排开。老板低着头熟练地做着面条，偶尔抬头憨厚地笑一笑。老板娘抄着一口浓重的四川口音招呼客人。我心一动便说：“老板来碗凉面，多加辣。”
……
有多久没吃到凉面了？记不清了，反正很久很久了。在老家的时候，每到夏天，天刚刚热起来，就拉着外婆的手嘟着嘴讨凉面吃，外婆总是一口答应，第二天一大早便去市场买来水面（带碱的面）和各式新鲜的配料。
大锅放上满满的凉水，放在煤炭炉子上烧，等水滚开的时候，把面条抖散了放在沸水里，沸水马上就安静了；等水再一次滚开，加入一大碗冷水；等水第三次滚开了，再放一碗冷水；等第四次水滚开了，用长长的竹筷捞出凉面，摊开放在竹编的筛子上，老式电风扇开到三档对着面吹。外婆一只手用竹筷不停地把面挑起来抖动散热，另一只手把熟菜籽油均匀涂抹在面条上——这是给面条上油。外婆年轻的时候就是做面条生意的，凉面是从老一辈卖面人那里传承的手艺，她老人家说，这样做出来的面不仅筋道，还很香，吃起来爽口。
好的凉面自然有好的配料。外婆的凉面要放上十多味料：红萝卜、黄瓜、绿豆芽、葱、姜、蒜、油炸黄豆、榨菜条、花生酱、香油、花椒油、油辣椒、醋、酱油、盐、味精。红萝卜和黄瓜要切成细丝；新鲜的豆芽要焯过水后放在凉水里冷却，再控干水分备用；姜、蒜放在擂钵里捣成泥。
作为四川凉面的精髓，不得不提的就是我外婆的秘制油辣椒，用的是最辣的朝天椒面，在锅里不放油稍稍炒一下，把里面的水分烘干。另起锅热油，放入八角、香叶、草果、桂皮、花椒、蒜瓣，等所有的味道都渗入油里，关火，把香料都捞出来，控好油温，放入芝麻和辣椒面不停搅拌，让辣椒面均匀受热，不一会，秘制辣椒油就出锅啦！把香香的油拌进小小的一碗凉面里，小小的我，每次都能吃上两碗呢！外婆总是在一旁叮嘱我少吃一点，凉的吃多了会生病，手却忙个不停早已为我拌好了第二碗面。
……
这家店虽然也是四川人开的，在做面时，却少了给面上油的工序，又放久了，面条吃起来烂烂的，少了凉面清凉爽滑的口感，配料换成了海带和豆干，调料也少了好几味，最精髓的辣椒油中也只是辣椒和油。
面剩了大半碗，我轻轻叹口气，付过钱继续我异乡的漂泊。远在故乡的外婆早已年迈，再也不能给我做凉面了，但我会记得这只属于外婆的味道，祈望她老人家身体安康。