文/白音格力
1
我有个烟草男人。或许每个女人一生中都有这样一个男人，他的指尖有淡淡的烟草味——他抚摸你的时候，手掌轻轻包裹来，那时的温馨感觉便是这良久弥留指尖的烟草味道。
离开日本横滨来到周庄后，我无事可做，我的烟草男人便让我去学画画。他是搞服装设计的，在圈子里小有名气。可是，周庄如画，我希望被他牵着手走在这小桥流水的画中，叩响沥青的石板路，看划船的汉子小撸轻摇一如拨弄心弦，听弹琵琶的女子低吟浅唱好似唱着心曲。或者，去吃海棠饼、桂花糕、松子糖，累了就喝路边的阿婆茶，兴起时一起啃万三蹄膀。可是，我的烟草男人却让我去学画画，我再怎么学，也画不出水映墙柳，风情水乡，更画不出我们的未来。
美术老师是烟草男人介绍的，她比我还小，她说我得去买颜料。可是我连买颜料的钱都没有了，我的烟草男人曾给过我钱，但是我不要。我回家找我的存折，那上面是妈妈留给我的嫁妆钱。
我在街上走，周庄正沉浸在“中国周庄国际旅游节”的热闹之中，即使这个五月下起雨来，可是那些旅客依然乐不思蜀地享受着周庄迷离的夜和那一派优雅心境。
身边经过的人，偶尔说起荡湖船水乡民俗表演，说起万三财道之水上财运欢乐体验，我只能装作没听见，迎着雨后的细风往银行去。风真的很细，却噎得我呼吸不畅。我飘飘的，随时会被风吹走，头疼欲裂，我不停地对自己说，坚持，银行马上就到了。
我给我的烟草男人打电话，我想对我的烟草男人说亲爱的，你画画那么好能不能给我画条新掌纹。
第一次在响过两声之后被挂掉了，我知道他和女朋友在一起。这没什么奇怪，有人和我一样喜欢他的烟草味道。不能给他他想要的，也没想要他给很多，只是需要他偶尔关心我，譬如现在。
我以为他会找机会给我回电的，我不是麻烦的女子，我知道他知道。可是他忘记了，今天是我的生日。我的生日是一条路，我的烟草男人曾说过，这条路他会走一辈子。
2
他没有回电，我坚定地想，他不会丢下我不管。我试着又打了两遍，同样的结果。
细风卷起几粒沙子钻到我眼里。我眨巴着眼睛，测试着我离银行大门的距离，大概只有5步远，或许10步远了，这又有什么关系呢。
身旁一家小店门口的薄纸箱在这时突然被一阵风带起猝然地向我飞来。我一惊，想躲开，却摔倒在地。我瘫坐在地上，感觉手在疼，低头一看，手心被石子划出一道血痕，我呆呆地，不知所措。
店员飞快跑过来，小女孩，20岁左右的样子，拼命向我道歉。又是一阵风，我吃了一口沙子，脸上的泪和了沙子，面色一定很难看。那小女孩一个劲地说对不起对不起真对不起。
我大喝了她一声，行了，你给我闭嘴！小女孩不说话了，我撑着爬起来走掉了。我讨厌自己的狼狈样子被人看到。
银行其实并不远，5步，或者10步，这真的没什么关系。我用纸巾捂住了流血的手挪着步子走过去。
进了银行的门发现里面真是温暖，我递了存折进去，手一个劲地抖，三遍都没输对。一个男子在旁边说，多少号我帮你输，你的手好像不方便。
我抗拒地将身体歪向一边，给烟草男人发短信，我说，要死掉了，来救我，一次就好。
我的烟草男人他知道我不会开玩笑的，他终于打回电话来，手机欢快地叫着“宝贝，快接电话”。我想终于有救了，接了电话。他说，宝贝，别闹了，我现在陪她逛街，晚上有时间我过去，你等着我！
挂了电话，我甚至一句话都没有说。我想，这是我第一个男人，我总以为守着爱情，就一定守得云开。我的命不值得他对他的女朋友说一声抱歉。
把自己缩成一团，我想我该回我和烟草男人的家。可是我知道，走不动了，每个细胞都在疼，那么尖锐，然后瘫软在地。
3
要帮我输密码的男人走过来，他没有说话抱起了我。我坐上了他的车。他的车开得很快。我不知道要去哪里。事实上去哪里都无所谓。
他腾出一只手给我擦泪，他不知道，泪是擦不完的。
去了诊所，医生说，手掌破得厉害要缝上，裂的是手心，一个石子划破的。我问医生，我是不是会有一条新的掌纹？
我需要一条新的掌纹，我想新的掌纹会引领我走出现在的狼狈不堪。我是个很宿命的女子，妈妈说，感情线会让你累。现在被拦腰斩断，生出了新的线，我想，该走的总是要走的，和他的那一段旖旎风光和蚀骨温存，不过是以后漫长岁月中几个刺痛的夜晚。
可是，真的很疼。医生的线丝丝在我手中穿过，我惊声尖叫着。那声音在回廊里转了两圈，像只受伤的鸟，坠落下来。
那个男人按住我的肩，我很想咬住他的手。
从医院出来，风住了，我笑个不停，身旁的他很惊奇地问我为什么笑，我晃晃手说，很早就想有一条新掌纹。
我说，太感谢你了，把地址留给我吧，以后请你吃饭。
他说，我姓高，我送你回去吧，你怎么会连银行的密码都忘记？我还是笑，我说不上原因。
高问我，家在哪里？
我说，望蜀路510号。
4
和烟草男人的相遇很偶然。两年前，我在日本的横滨大学留学，临近毕业还有半年的寒假，我在一家餐馆打工。
一天中午两点多，客人几乎都离去的时候，店门打开，一位男士走了进来。我记得他，他前一天晚上来我们店里吃过饭。当时我给他去送菜单，他低着头看，再抬起头发现什么似的，羞涩一笑，然后，他的手指伸向我的左耳。
他捏过来一缕鸭绒，一定是我刚刚换羽绒服落下的。在那一刻，他的手指从我的鼻尖滑过，像天使的翅膀，轻盈而美好地飞过，留下他的气息。
他继续浏览菜单，然后看着我，但又说不出话。接着他用掺杂着英文的日本语向我描述他想吃的菜。我一看乐了，他一定是中国人。他，方方正正有中国相。
我故意逗他，继续用日文和他说话，他连说带比画，急得脸都渗出了汗，我终于明白了他想吃昨晚上吃的梅干泡饭。梅干泡饭是这家饭店的特色菜，很多人吃过一次就忘不掉，梅干的酸味和茶与米饭混杂在一起会有一种说不出的味道。
很快，我给他端上菜和饭，他看了看，又想要一种调料，可是想说又说不出，最后他挥挥手不要了。
我笑了笑，用中文问，先生，你还需要什么？
他马上抬起头用惊喜的目光看着我说，天哪，你会讲中国话？说得还非常好。我继续笑，他也笑了，问你不会也是中国人吧？
正是正是呢，我笑，你还要什么？
他说，为什么不早说，刚才害得我憋死了，我想要点芥末。
就这样，我们认识了，那顿饭他吃了三份，日本饭本来量就少，我又推荐他吃了加级鱼泡饭和寿司。
第二次来，他说还要梅干泡饭。但只吃了一份。他吃得不紧不慢，几次看我。我也看他。
我背着包从饭店出来的时候，抬眼看见烟草男人在路口抽烟。他倚在墙上，头昂起看着天，眼睛微闭，午后的阳光照在他身上，留下美丽的剪影，他抬手吸一口烟，又舒畅地吐出，那烟雾缭绕后迷蒙的脸就此印在了我心上。
走过街角，我向他打招呼，我说，嗨，在街上抽烟小心，不能随便扔烟蒂呀。
他看到我，把烟熄掉呵呵笑着说，给我当向导怎么样？我付费。
我想了想，说，好吧！不过很贵呀。
就这样和烟草男人走到了一起，他在中国的中日合资公司工作，这次要在日本待三个月。
因为这三个月，我最终打消了留在日本工作的念头，去了我的烟草男人最喜欢的周庄，尽管他在苏州工作，但我听他的安排，我是那么贪婪他和他的味道。
5
曾经，烟草男人看着我的手心说，掌纹为什么乱成这样，尤其是感情线，纠纠缠缠。
一切都是宿命，我的感情一开始就注定，我只为一个人而心动，哪怕心乱如麻，哪怕纠缠不清，哪怕，还没开始就知道结局——烟草男人的女朋友是总经理的女儿，最终要娶她。我知道他什么也给不了我，我看着我凌乱的掌纹，那里有一条路，只要我的烟草男人愿意顺着路来，我就这样的心甘。
高继续开着车，他问我，望蜀路到底在哪里？我说，我找不到。
我像个被遗弃的小孩，找不到家，只有眼泪。眼泪很轻，随便一个人都可以拿得起，又放得下。烟草男人拿起来，同样可以放得下。所以被高带回他的屋子我觉得没有什么稀奇的。
稀奇的是，高给我洗了脸，梳了头发，还找来护肤品，给我细心地擦在脸上。我的脸上再也看不到泪痕了，这个高，他把我伤心的痕迹给埋掉了。
然后，他给我做了面。我大口大口吃着，忘记几天没好好吃东西了。吃过一碗我说，再给我一些吧！高又弄来一碗说你慢慢吃别急，转身给我去倒水。高背对着我，我的泪才一颗颗掉进碗里，味道并不苦，我全喝了它。
吃了他找给我的药，睡了，无梦。醒来的时候，已深夜了。我开了手机。烟草男人在电话里对我咆哮，他说找了半天了，到底去了什么地方，他还要赶回去的。我的烟草男人在我们的家里，他对我咆哮，我笑着笑着就哭了。我怕他听到，便笑着说，嗯，我过一段时间就会回去。
他说，告诉我你在什么地方。
我说，其实我不知道。
不知什么时候高进来了，在我身后一把抢过我的手机，他平静地对着烟草男人说，如果没有能力保护好她，你不要做她的男朋友了。高说完恨恨又狠狠地挂断。他想要对我说什么，看看我的脸，只是把手机很温柔地递给我，转过身去什么也没有说。
我对高说，其实我不是他女朋友。高转身想看我吧，但只侧了个45度的角，说了一声嗯。嗯。我总是对我的烟草男人这样说。他要我跟他回周庄，我就跟了来，他要我去学画画，我就去学了。
我看着高45度的角，很坚强地掀开电话的后盖，取出卡来，开了窗子，扔掉了。窗外月正圆。
我说，睡吧！
我牵了高的手，向床的方向走去。一边走一边解他的衬衣扣子，我恨不得马上走向巅峰，可是手的原因，解不开。他说你是谁为什么这么让人怜惜？我说，你可以叫我宝贝。
他说，宝贝，会伤害你的。可是，床就在眼前。我说，不，我需要你的温度。
高一件件剥我的衣服，我没动，低了头，我是空的，身体里是空的。