宁子
1
闭好眼睛深呼吸。
三分钟后缓缓张开，2012年2月10日午后，济南的天空，是要下雪的颜色。仰起头，满眼满眼，那样寂寞的铅灰。
是第三次邂逅济南，前两次，均是路过的短暂停顿。这一次，我为何海潮。
这是一男人的名字，我为他，来到这座陌生的城市。只为三个月前，他在这个城市等候我7天，我没有出现，任他7天后，沉默地离去。带着一颗隐隐作痛的心。
我是一个反应太过迟钝的人，三个月前，他带走的那份心痛，于一次午夜梦回时加倍地袭击了我，让我无助地蜷缩起我单薄的身体，为掩盖心底里那份抵抗不住的疼痛。
时隔多年，我竟然真的，还在这样地爱着他。
何海潮。
2
那时我还不到18岁，不算太明白感情的年纪，假期里同学的姐姐出嫁，带着几分好奇几分艳羡，扮做略略成熟的样子去凑热闹。一辆红色的车子格外拥挤，我却固执地要坐进去。车门处，忽然一只手拉得我弯下身去。我跌在一个年轻男人的怀里。
20多千米的路，就一直坐在他的腿上。
她们都窃窃地笑我，我歪着头看他，离他那样近。年轻，不英俊。棕色的肌肤，狭细的眼睛，鼻翼两侧一直延伸到唇角的法令纹。笑起来带点残酷的感觉。
他的手，攀在我的腰上。
很奇怪不觉得怎么尴尬，是7月的天，车里的空调改变不了闷热，他身体的温度，呼吸里的烟香，都覆盖过来。我的心开始跳得很快。
他感觉到了，抬起手拍拍我的头，小丫头。
我硬硬回身，那么近地看到他不英俊的脸，眯着的眼睛，倔强的唇。
你叫什么。我说。
何海潮。他说，你可以叫我叔叔。考上大学没有。
我摇头。还不知道，不过应该没什么问题。
好孩子。何海潮微微移动着腿。那时我44公斤，不算很轻。
忽然希望那段路可以很长。
20分钟的路，我喜欢上24岁的何海潮。他忐忑的容颜像刀子一样，在我第三次回头的时候，削进了我心里。18岁的心，单薄而日渐完整。
目的地，何海潮抱下我，晃晃腿，看了我一眼说，被男人抱过吗？
抱过，我盯着他坏坏的眼睛，刚才。
他“哼”了一声扬长而去。
一个婚礼，何海潮若隐若现。我一直站在角落里搜索他，我要牢牢记下他的声音、眼神、坏的没救的笑。他压根不再看我，和几个女人开着在我那时听来过火的玩笑。
我咬牙切齿。隐约看到命里的劫。
三天后，我在中行的营业大厅找到了他，城市再大，每个人也都在固定时间，有固定的栖息地。他穿那种墨蓝的制服，像黑社会。
存钱还是取钱。他隔着玻璃问我，毫不在意的样子。
找你，我说我没有钱存也没有钱取。
他笑一下，看看表。转身和同事说些什么。“喀嚓”一声打开铁门，把自己放出来。揽过我旁若无人地走出去。在车水马龙的街边，何海潮站住，放开手来。看着我说现在你可以走了，我还有事。
何海潮。我咬着他的名字，我喜欢你。
你。他站到她眼前去。有160厘米吗？有16岁吗？小姑娘，等长大了长高了再说这样的话。
我不让自己愤怒，他是这样的，就知道他是这样的。再过6天，我18岁，14岁就这么高，不会再长了。
倒蛮个性的。何海潮笑，可是，当老婆你还是太小，当情人，我下不了手。
何海潮你是个混蛋。我忘记了找他之前订立的不愤怒的原则。
这就对了。他还是笑，我说的是真的，上学去吧，长大去吧，很快什么都忘了。伸手招了一辆出租，坐上去头都没有回。
我的眼泪很大颗很大颗地掉下来。他连我的名字都没有问过。
当天晚上，我盯着何海潮从一家酒店走出来，怀里，抱了一个神情模糊的女子，衣服的颜色打印着风尘的标签。他回了一下头，说小姑娘，你的生活不在这里，还是走吧。
心就是那样被伤到的，可以容忍他一万次的拒绝，容忍不下一次如此这般的轻蔑。
短短的夏天，没有人知道发生过什么，没有人知道，为了一个叫何海潮的男人，我的左手腕，多了两道纵横的疤痕。
因痛而止，我天生怕痛。后来写过一个文章，说，我不怕死，但是怕疼。
一个月后拿着录取通知，收拾行李远走他乡，誓死不肯回头。
开始的新的生活里，我恋爱，失恋，让别人失恋。周而复始，乐此不疲。却在很长时间后，一直形单影只。爱得累极了时，碰到童言。那个同样长我6岁的男人，五官端正，不嗜烟酒，读过很多年的书，有家不太大的公司，有车有房。难得的是，他真心实意地肯将我拖到婚姻面前。不舍不弃，一直在坚持。
想了想，在一天晚上接受了他送的戒指。说，再给我一年时间，过过一个人的生活，便嫁。好不好？
他点了头。
因为那枚戒指，无端地觉得生活，有了所属。
以为已在这么多年的游戏和故事里，忘记了何海潮。以为是忘记了。直到有一天，我最好的一个编辑，忍无可忍地向我提出抗议。
3
大学读得是外语，但彼时，我的职业是一名自由撰稿人。首先，觉得自己有这种天赋，其次，实在是自由。一切的时间支配，由我一个人说了算。于一个生来贪恋自由的小女人，这样的职业真是太好太好。
为了生活，大多时间写那种并不太真实的都市小说，当然，与爱情有关。
销路一直不错，有家新的生活杂志，几乎每期都发，于是和年龄相仿的那个编辑，慢慢成为言语渐多的朋友。那天晚上，她打电话过来。她说简凝你能不能在你的故事里换一个主人公？
什么意思？
可不可以换个和“海”或者“潮”无关的名字。可不可以让他英俊些，温和些，没有略带残酷的笑，没有法令纹。抑或眼睛大大？可以吗？
我怔住。我一直没有留意这些，我没有重复看自己文章的习惯，可是她说的这个人，我怎么，这样熟悉呢？我是熟悉他的。他是谁呢？
一念之下，心都冷了。这个男人，不是何海潮又会是谁？如果她说的是真的，那么久了，这个人算不算阴魂不散？
我不敢再辩解，我怕她要我现在拿出文章来看。
简凝。她在那端不知轻重的笑。现在，谁都知道你爱你写的这个男人。谁都知道怎么一回事。你混了好几年了吧，该学着掩饰一些才好。尤其感情的事。
我虚弱地要倒下去。那天晚上，何海潮的面容再次如刀子一般削切了我的内心。我翻出藏着衣服下的手腕来看。然后我哭了起来。我哭着给童言打电话，我说我们早一点结婚吧，不用一年那么久了。可以吗？
我太害怕7年后被这样的一件小事翻出的心伤。我知道现在，我只有一件东西可以抵抗。一个婚姻。
在我离开一年后，何海潮已经结婚，有了女儿。实在不是和我的爱情赌气，我是没有了回头的路。他一直没有给过我。
于是婚期订下来。2012年的情人节。时间已经非远。
4
有段时间，我不再写爱情故事。开始尝试写一些长一些的小说和短一些的散文。我不要一个时空之外的人，再牢牢占据在我的记忆里。
秋天快要过去的时候，接了一个不太长的剧本，便跑去了北京。住在西什库教堂不远的一个安静的地方。沉下心来写字。
一晚，忘记关闭的手机忽然暴响，陌生的号码打开一个让我目瞪口呆的声音。对方说：我是何海潮。我一直在找你。
真的会有阴魂不散，已经8年，他是如何找到我的。
把电话握出汗来，不出声。
告诉我你在什么地方。他又问一遍。
北京。我飞快地吐出这两个字来。
好。我去找你。
不要。北京很大，你不知道我在哪儿，我不想见你，我在写别人的剧本，我要结婚了。
还有吗？
我摇头，我感觉他其实是站在一个能够看到的地方。扭头张望，陌生的房间，有些空荡。
但是，不要。何海潮，我忘记你了。
我慢慢地在地板上蹲下来，掩盖住我的心里的感觉，我不要知道。
我看了你所有的故事，简凝，你不要自欺欺人了。而我，一个32岁的男人，刚刚才知道，自己要的是什么。我还在你心里，我知道。我可以不去北京，我不是很喜欢那个城市，你说对了，它太大，我怕找不到你。可是明天我会去济南，这是在我和你中间的一个城市，我会在那里等你7天。简凝，我会等你。
电话断掉了。
我瘫坐在地上，失去了所有力气。
我的剧本，再也进行不下去。我在一种不知名的煎熬里彻夜不肯入睡，我憔悴的像一个女鬼。我不能去见何海潮，我们没有路可以走，从前，或者以后。
终于撑不下来，打了电话给童言，他在三个小时后飞过来，陪在我身边。他不知道发生了什么，不知道我又一次，用他抵抗了伤痕累累的情感。
童言的细致呵护使得一切渐渐平缓。那7天，何海潮再没有电话过来，我蛰伏在童言的身体中，像等待冬眠的蛇。那个剧本，已经到尾声了。
8年前，何海潮不肯爱我，8年后，我们不再拥有相爱的时间。我在心里说，何海潮，我们只能错过了。一天，一年，一辈子。就这样吧。
5
何海潮再无音信，让我觉得那个刹那订立的济南的7日之约，并不是真的。
回来开始乱七八糟指点着装修房子购买家电，把自己弄得忙碌不堪。暂时没有和童言搬到一起。他尊重我一切的意愿和心血来潮。
很晚的时候，便一个人听音乐。喜欢一些老歌，由此觉得自己可能老了。可能会从此，心若止水，做个贤妻和日后的良母。
一直喜欢听童安格，喜欢他那样的嗓音流泻着那样的歌词：爱与哀愁对我来说像杯烈酒，美丽却难以承受。
苦笑时，听到手机短信提示，拿过来看，四个字：爱与哀愁。
一颗心，便牢牢凝固了，再也融化不开。
怎么可以是这样？
那晚，我忽然梦到何海潮，梦得眼泪滂沱地醒过来。哭得上气不接下气。我再也没有力气用任何动作掩盖这样突如其来的痛，只能任由它胡作非为。
手指拨下了一个号码。何海潮，我想见你。
三天后。济南。
依然是济南，那个我三个月前，没有赴约的城市。他这样的不甘。
6
坐着51路公交车可以一直去到泉城广场。那是个很美的广场，大理石的地面，整齐的草坪，随着音乐跳舞的喷泉，淡蓝色的，美丽浮雕。
何海潮站在浮雕下。让我疑心，他站了一辈子那么久。