文／呢喃的火花
一
她说没有见过我这样的男人。
她说，没有见过每天傍晚和一只猫待在公园里的男人，特别是在上海。
她坐在我的边上逗我的猫，猫蜷在我的大腿上，依然懒散，对她爱理不理。
秋天了。公园里的法国梧桐开始飘下大片的落叶，很快就铺满了厚厚的一层。这样的场景是我所喜欢的，秋天的上海最美、最真实，让人感觉到繁华中的寂寞和清冷。
如此，我已经在公园的这只长凳上发呆了半个月。
在她的抚摸之下，猫从我的大腿上站起，伸了个懒腰，然后跳到地上，慢慢地走到她的脚边，坐下来，抬头看着她。
她穿着一双黑色浅口小皮鞋，小腿和地面形成一个很合适的斜度，看上去更为修长白皙、富有弹性。一条黑色的铅笔裙束着一件正红衬衣，整个腰身显得特别纤细，而凸显出玲珑有致的身材。披肩的玫瑰红卷发下是一张精致的江南女子的脸，皮肤光滑细腻，睫毛细长，明眸善睐。特别是那唇，在秋天的夕阳里泛着淡淡的粉红色光彩。让我忍不住有一亲芳泽的念头。
二十七八岁的年纪，成熟中隐约藏着些许落寞，最是让人一见难忘。
她弯身把猫揽在怀里。
她一边抚摸着它一边问我：“它叫什么名字？”
我很有兴致地把肘部顶在大腿上，双掌撑着下巴侧过脸看她：“猫。”
她把目光移到我脸上：“我不觉得你是个幼稚贫嘴的人呢。”
我直起身子靠在椅背上，笑了笑说：“那你看错了，我觉得我的猫比我幸福。”
她把猫放回我的腿上，站起来走开。
一会儿后，她又绕到我跟前：“它真的叫什么名字？”
“猫啊！”
然后，我们都笑了。
她的声音听起来很寂寞。
二
临睡前接到一个电话，是黄昏时遇见的那个女人，她说：“能把你的猫借我一个晚上吗？”
1603，是她白天和我说的房子，按门铃。
她穿着睡衣站在我的面前，卸去装扮的她比之前多了点可爱，她并没有让我进去，而是一手扣住门拉手，一手扶着门框问我：“猫呢？”
我笑着耸了耸肩膀：“猫并不重要，不是吗？”
我低头咬住她的下嘴唇，一手揽住她的腰，她潜意识里往后一退，我就顺手把门关上。
半夜，她和我一起在浴室里洗澡。浴缸很大，她的皮肤和瓷器一样光滑。
我从背后抱着她，她用手在我的大腿上画画：“下午的时候，你说你是个艺术家？”
“嗯。一个追求完美的行为艺术家。”
“少来。给我画张画怎么样？”
“好。”
不知道她从哪里给我找来了速写本和炭条。她侧身坐在大大的窗口，双腿微曲，用双手抱着膝盖，歪着头看我。
“我在想，你为什么会和一只猫生活在一起？能告诉我吗？”
“因为，我爱它。”
“不，你不爱它。让我猜猜，有很重要的纪念意义？”
“猫不重要。”
她咬住嘴唇，“告诉我好吗？我想知道。”
我看了她一会儿。“好吧，她是我前女友留给我的。”
“嗯，你很爱她吧，她去哪里了？”
“跟别的男人跑了，她给我当了四年的模特，我爱了她三年，可是她跟认识不到一个星期的男人跑了，她带走了所有的东西，包括照片，可是她留下了这只猫，对变心的女人来说，猫最不重要，不是吗？”
她不再说话。
“轮到我来问你，你观察了我很久，为什么？”
“不为什么，我觉得你很特别。”
“特别？”
“嗯，他讨厌猫。”
我顺着她的目光看过去，是他们的结婚照。
我画好，过去抱住她，她看着画说：“我有这么美吗？”
“看得出，你有多寂寞。”
外面城市的灯火开始旋转。
凌晨，她送我出门，和我说：“他今天回来，不要打我电话。”
三
两天后，上海美术馆，上海国际双年展。我在熙熙攘攘的人群中看见她，挽着她丈夫的手，心不在焉的样子，偶尔强颜欢笑对一些人点头问好。看得出她丈夫是个交际很广的人，不时停下脚步和人交谈，不时发出一些笑声。
我压低自己的鸭舌帽，从背后走到正对着那良美智的插画发呆的她身边。轻轻撞了一下她，然后蹲下假装绑鞋带，抬头看她。
她很惊讶。我对她眨了一下眼睛，她先是皱着眉头，最后还是忍不住笑出声来，她丈夫有点疑惑地回过头来看她，我赶紧低下头去，听见她说：“我觉得这画很有趣，你先和他们聊吧，我去下洗手间。”
我站起来的时候，余光看到她丈夫盯着那良美智的画，一副不可理解的表情。
走到拐角处，我忍不住抱住了她。
她挣扎了几下没挣脱，有点愠怒地说：“人这么多，当心被熟人看见。”
我抱得更紧了：“我才不怕，爱看就看吧，我们这也是艺术，偷情的艺术。”
她说：“你真坏。”
我们从后门出了美术馆，在找地铁站的路上，她忍不住笑了好几次。我拉着她的手问她为什么这么开心，她摇头，然后说：“我觉得我们好疯狂！”
她笑起来的样子带着羞涩，很天真自然。
我突然开始觉得，我很喜欢这个女人。
在过道上，有人在卖中国脸谱面具，我和她各买了一个，我吕布，她貂蝉。
我说：“我们来行为一下吧。”
我们戴着面具迎着好奇的目光在地铁里走，在很多的灯箱广告牌前自拍合影。
她的手心很湿，她跟我说：“这种孤立在世界上的感觉真好。”
我说：“其实我们比他们真实，他们戴着无形的面具才虚伪。”
她笑着说：“我还不知道你是一个诗人。”
我们在地铁里，隔着面具亲吻，可是正因为这层隔阻，我反而觉得彼此是完全真实投入地亲吻着对方，就好像我一直相信，吕布和貂蝉是真心相爱的一样。抛弃肉体，此刻我们没有任何杂念，我抱着的，亲吻着的，是一个单纯无比的灵魂。
慢慢放开她的时候，我的心突然开始痛起来。她因为隔着面具，更直接地感觉到我的不安，问我怎么了。
我回答得有些迟疑：“我觉得，我在伤害你。”
“傻瓜，别想那么多了。”
这个时候，她的电话响了起来，她脱掉面具。“嗯，我碰见一个老同学，现在和他在一起喝茶，嗯，你和他们去吃饭吧，晚上再打电话。”
挂掉电话，她重新戴上面具，抬头看我：“你说老实话，我美不美？”
四
我把她抱进我住的酒店的房间里。秋天的阳光很明媚，洒落在我们的身体上，我们戴着面具纠缠在一起。
午后醒来，我让她闭上眼睛，要给她一个惊喜。
是一个蛋糕，上面画着她的模样，我和她说：“生日快乐。这可是我自己制作的蛋糕。”
她很开心，“你怎么知道今天是我生日啊？”
我笑而不答，让她转过身去，把奶油涂在她的背后，然后让她猜是什么图案。
“玫瑰？”
“猫？”
“我的脸？”
我摇头。
她让我也转过身去，她在我背上写字，然后问我是什么。
“情？”
“爱？”
“性？”
她也摇头。
我和她说：“那让我们把彼此画的东西写的字吃掉吧，放回心里。”
六点多的时候，她的电话响了起来，我拉住她的手说：“不要接。”
她犹豫了一下，还是接了起来：“嗯，我半小时后到。”
她回身亲了我一下，临出门的时候，突然转过身来说：“猫呢？”
五
我找遍了房间，也找不到我的猫。我记得走的时候，门是锁死的，它不会是从窗口跳下去的吧？这可是在７楼。
我趴在窗口往下看，她还站在那里等车。
我抽了半根烟，穿好衣服也下了楼。
我叫了的士尾随她来到一个西餐厅。
她的丈夫连头都不抬，“怎么这么晚，我晚上还有事要谈呢。”
她脸上的表情暗淡了下来，他已经帮她点好了东西，然后像应付一样，抽出餐桌上花瓶里的花给她。
他们开始争吵一些什么。
“结婚５年，你觉得不新鲜了是不是？”
“我很忙，我很累，你能理解我吗？”
“我是你老婆，你要不在乎我，当时就不要和我结婚。”
“我跟你说了，我对猫过敏，而且猫会让女人增加外遇的想法。”
“你自己在外那些风流事别以为我不知道！”
“我爱的是你。”
“你知不知道我白天和谁在一起，一个不知道名字的男人，你介意吗？”
……
我忍不住走过去拉起她的手就走。
我不知道我的目的，是心疼她，还是为了让他难堪。
出了门，拐到一个昏暗的拐角，她停了下来，她盯着我，然后甩了我一巴掌说：“你这算什么？”
她的身子慢慢地滑下去，我俯下身，想吻她，她挣脱了几下，还是和我吻在了一起。
六
回到宾馆的时候，服务生找我：“那只摔死的猫是你的吧，我们酒店不允许带宠物入住，要罚款。”
交了罚款后他问我：“要不要再看下你的猫。”
我说：“你们处理吧。”
她问我：“猫死了，你不难过？”
“猫不重要。你相信不相信，那猫是我摔下去的？”
“你恨她？你真残忍。”
我笑了一下。“大家都很残忍。”
她站在房间门口：“你和我在一起，是因为她吧，为了忘记？报复？”
我说：“游戏。”
她说：“你真坏。”
我说：“那你呢？为了什么？”
有人打来电话。我跟她说是酒店让我下去办个同意酒店处理的手续。
在大厅里等我的，是她的丈夫。
“是你。”他说，“你想怎么样？”
“不想怎么样啊。跟你学。”
“不要伤害我老婆好不好？我帮你卖画，你知道的，我认识很多不错的画廊，我也可以找人捧你。”
“算了，你说过我的东西还不值那框的钱。”
“是你女朋友自己要跟我来上海的，我只是说给她发展的机会。”
“你是个商人，说说，你从她那儿得到了什么？”
“其实你不该怪我，我帮你看清了你老婆的心，她真是个不要脸的人，没想到她吵着要嫁给我。我告诉你地址，你去找她！”
我一拳过去打在他的脸上，他的眼镜歪在了一边。
他捂着脸：“你以为你是什么？你只是她的性伴侣，你有什么值得她爱的呢？她在你身上只是为了寻找平衡，她只是在报复，她最后还是会回到我的身边。你呢？不要把自己当成一个受伤害的人，你不也是在她身上找平衡？没有谁是无辜的。好吧好吧，你们愿意怎么样就怎么样吧，这样也好，我要让她知道，我并不是一个自私的人。每个人都有负罪感，也就不会说谁亏欠谁了。告诉她，我明天在家里等她回家。”
我盯着他说：“真是伟大啊，那么让我告诉你，我是真爱上她了。”
我喜欢他眼神里流露出来的那种痛苦。
七
第二天醒来。我搂住站在窗前的她：“跟我离开这里吧，跟我去我的老家，和我一起生活。”
她笑了一下，回过头来。“我们只是一次偷情，不是吗？”
我说：“这两天你不开心吗？”
“开心，但也只是两天而已。你不会当真了吧？”
“如果我说是真的呢？”
“傻瓜。”她转过身来，“我们甚至连对方的名字都不知道。你了解我吗？你知道我喜欢吃什么吗？”
“我可以去了解你。”我说，“我叫……”
她用手捂住我的嘴巴：“不要告诉我，好吗？”
她说：“我不想再试着去了解一个人，那样很累。难道你以为我们可以戴着那两个面具一辈子？我们都有自己放不开的生活。是的，我讨厌他的冷漠，我向往偶尔的浪漫和有共同语言的爱情。但是更多的时候我更在意实在的生活，你知道吗？我和他认识五年，结婚五年，这是不可改变的。”
她用手抚摸着我的脸说：“我会老去，你会成熟。我们只是一场邂逅，就让我们留住这瞬间的美好吧，当我们临死的时候，能想起曾经有过的疯狂，就够了。”
“要是我告诉你，这不是邂逅呢？如果我告诉你，这是一场阴谋。我挖了一个陷阱，却发现自己也出不去了。”
“不要破坏我对你的印象和感情，好吗？”
我慢慢搂住了她。
八
我收拾好行李，和她一起退了房间。她问我：“你真的不觉得心疼吗？关于那只猫。”