文/丁立梅
1
傅一凡是在突然间，决定要离开上海的。
他的大脑就那么拐了一个弯，那个弯伸向远方，远方是什么，他不知道，他也不想知道。他对陈彬说，哥们，我想离开，走得远远的，远得再也望不见这里。那时候，他们在酒吧喝酒。灯火辉煌，客正多，嘈嘈切切，嘈嘈切切。凡尘的热闹，总是如期上演。一个流浪女歌手，抱着吉他，在台上兀自弹唱：滴答滴答滴答滴答，寂寞的夜和谁说话？滴答滴答滴答滴答，伤心的泪儿谁来擦？滴答滴答滴答滴答，整理好心情再出发。滴答滴答滴答滴答，还会有人把你牵挂。
傅一凡盯着台上看了会儿，他把桌上瓶子里的一枝红玫瑰，抽出，送到台上去。陈彬等他回到座位上，不无担忧地看着他说，傅一凡，你没醉吧？你别做傻事啊。傅一凡打断他的话，指着台上的女歌手说，哥们，请别说话，你听，她唱得多好啊！滴答滴答滴答滴答，整理好心情再出发。我真的想离开了，再待在这儿，我会发疯的。
失恋使人发疯。恋了二十年啊。二十年多长？他几乎是守着许加蓓长大的，从七岁，到二十七岁。七岁那年，许加蓓全家搬来他家隔壁，一道院墙隔着，她在那边叫他，一凡哥哥。
一路呵护着她，彼此许诺过生生世世的。可是，她却骗了他。婚期在即，她编了理由哄他，去赴别的男人的约会。上海说大也大，说小也小，偏偏就让他遇着了。那日，外地朋友来，他去宾馆相陪，电梯口，赫然撞见许加蓓和另一个男人，在拥吻。
哥们，你知道爱情最可怕的是什么？不是不爱，而是欺骗！他红着眼睛望着陈彬，仰头灌下一杯酒。他真的醉了。
傅一凡的酒醒过来，已是翌日午后。太阳穴两边疼得厉害，他躺着不想动弹，随手拿起床头的一本杂志，乱翻。一行文字吸引了他：街道上植着波罗蜜，硕大的果，坠满枝头。还有缅桂花，白的黄的花朵儿，已然绽开，香气染遍小镇每一寸空气。最奇的是镇中一棵杧果树，百十年了，树干直径有一米多，枝条上，爬满兰花和黄草。当地人喜欢到树下许愿，据说很灵验。
这是西南边陲北海的一个小镇，一个驴友无意中闯进去，把它视为人间天堂。傅一凡躺不住了，立即翻身起来查地图。他的眼光，锁定在那个偏远小镇上。失恋的伤痛，好像不那么痛了，而出行的欲望，开始鼓胀成帆。
2
比起大上海来说，北海这个边陲小镇，可真是太袖珍了。横不过三条街道，路边植着高大的波罗蜜，正是秋熟时分，树上果实累累。竖不过两条街道，路边长着缅桂花，花开得绸绸密密。此时，他处已是碧云天黄叶地，一派凋零衰落的景象，这里的风光，却处处摇人心旌。
傅一凡找一处客栈住下。两层的小木楼，前阳台对着街道，探过头去，可摘到一袖缅桂花。后阳台对着一条小河，河边洗衣的女人，把五颜六色的衣裳，叠放在石头上。她们举棒槌轻轻敲，笃笃，笃笃。一河的水在欢唱。对岸，山峦起伏，苍苍翠翠。
客栈老板娘轻手轻脚上来，给他提来一壶茶。缅桂花泡的，老板娘笑指街道边一排缅桂花说：想吃什么，你可以自己下来，到厨房里去挑，老板娘气质不俗，说话轻言慢语。后来聊天时，傅一凡得知，她不是本地人，是从苏州来的。一次偶然机会，她来到这里，喜欢上了，不走了，这一住，就是十二年。
傅一凡心一动，或许，他也可以在这里安定下来，开一家书吧什么的。闲时，可以练练书法。年少时，他是热爱书法的，他曾跟在一个老书法家后面，练过四年书法。
他喝着缅桂花茶，隔着栏杆，看客栈后的女人们洗衣裳。时光慢悠悠的，像小船一样，晃晃荡荡。
3
去寻文字中的那棵杧果树。
根本没费什么力气，就让傅一凡给寻着了。
树比想象中的还要粗壮高大，简直能包下几幢房，一座小山峦似的。傅一凡初见到，大吃一惊，他直愣愣瞪着它，呼吸急促。
树枝纵横交错，绿叶婆娑。垂下来的枝条上，挂有不少的红布条，随风轻摆。远望去，像一只只纷飞的红蝴蝶。傅一凡抓起一根红布条，正准备细看，身后突然传来一个温柔的声音，不用看了，那是当地人许愿挂上去的。
回头，是一张眉眼盈盈的笑脸。
傅一凡是在一顿饭后，知道这个眉眼盈盈的女子，叫禾小田。洛阳人，大学讲师。在他到来之前，她已在这里生活了两个多月。
那个下午，他一直待在她身边，看她在画夹上画杧果树。她告诉他，杧果树还有个好听的名字，叫蜜望子。
他很感兴趣地问，为什么这么叫呢？
她于是跟他讲杧果树的来历：杧果树原产印度，唐时高僧玄奘，到印度礼佛，相遇到这树，觉得是一段佛缘，遂把它引荐回国，在南方遍植。每年四五月份，树上会绽开淡黄色的小花，密匝匝地挤满树，清香四溢。蜜蜂望之兴奋，围着树再不肯飞走了，所以它又名蜜望子。
哦，原来如此，傅一凡听得津津有味。对眼前这个女子的倾慕与怜爱，几乎在一瞬间产生。他看她低头作画的样子，想起一种草来。草叫蔓草，柔弱纤美，那是《诗经》里的。他在心里轻声吟哦：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。他的脸不自觉红了红，他在心里责怪自己，怎么这么快就忘了许加蓓了？原来，感情这东西，是最说不准的。他原谅了许加蓓的背叛。
禾小田对他的心理活动，一无所知。落霞满天时，她收起画夹，抬头对他提出邀请，一起吃饭吧。
他正求之不得，忙忙答应，好，好啊。
跟着她一路走，路上相遇到的小镇人，都热情地跟禾小田打招呼，一边拿眼看他。禾小田大方地介绍，我朋友，从上海来的。
禾小田那一句“我朋友”，让傅一凡独自回味了很久。直至晚上回到客栈，躺到床上，他还在想着这句话，一边想，一边笑。外面一个世界，缅桂花开得轰轰烈烈。
4
禾小田住在一个叫善水的老人家里。
老人的房，有老式的天井，有点像江南的小宅院。傅一凡四下打量一番，觉得亲切。
老人慈眉善目，无儿无女，喜欢摆弄花草，养了一天井的花花草草。他说那些花草，都是他的孩子。那些花草，有些，傅一凡叫得上名字，有些，叫不上名字。它们统统都移到禾小田的画笔下。禾小田给它们另外取了名字，开白花的，叫白小丫。开红花的，叫红小丫。傅一凡笑，它们是一群小丫头啊。
禾小田亦笑，把红红绿绿的颜料，涂得满画纸都是。她说，我一直有个愿望，和我喜欢的人结婚，生一群丫头，让她们穿红着绿，我做丫头王。
这个微小的甜蜜的愿望，让傅一凡深深感动。傅一凡装着不经意地问，那么，你有喜欢的人了吗？
禾小田答，正在找啊。这话有挑逗的意思，傅一凡愣了愣，不由自主捉了她的双手。禾小田低头浅浅笑，没有抽出手去。这让傅一凡很受鼓舞，他把唇轻轻印上去。禾小田那双纤柔的小手，在他眼里，多像盛开的两瓣花啊。
日子过得有些不知今夕是何夕了。大多数时候，禾小田是精神饱满着的，她拉他走遍小镇每一条街道，把路边的波罗蜜，一一数遍。她在杧果树下，画他和杧果树，把他画到杧果树的枝丫上。她调皮地说，你会和杧果树一样长寿的。半夜三更，她来敲他的门，约他一起去偷波罗蜜吃。镇上多的是波罗蜜，哪里用得着偷？但她孩子似的兴奋，还是让他一跃而起。他们蹑手蹑脚，走上街头，走到一棵波罗蜜下，四下看看，无人。整个小镇，和对岸的山峦一样，安睡在宁静里。傅一凡跳起，摘下一颗硕大的波罗蜜，捧着。禾小田在一边拍手叫，偷着了！偷着了！
哪有这样做贼的，还大呼小叫的？当他们坐在客栈的地板上，分吃着波罗蜜的时候，傅一凡笑禾小田。禾小田歪头想了想，也是啊，哪有大呼小叫着做贼的。当下要重演一次做贼，被傅一凡拦住了。
傅一凡说，要不，我们就在这里住下来，买一幢小小的房，你画画，我开个书吧或茶吧什么的，我天天夜里陪你去偷波罗蜜吃。
禾小田应道，好啊。
幸福来得太突然了，突然得让傅一凡有点措手不及。他忍不住打电话告诉陈彬，哥们，我找到我心爱的女人了。陈彬一时没反应过来，问，你跟许加蓓和好了？和好了好，和好了好。祝贺你们，我等着喝你们的喜酒。
这都哪儿跟哪儿啊！傅一凡笑着摇摇头，搁下电话。
许加蓓？他好久没想到她了。再努力回忆，也都是从前的人了。
5
禾小田悄悄离开了北海。这天，小镇上下了入秋以来第一场雨。满街的缅桂花，纷纷落。
傅一凡是在午后才得知的。那几天，禾小田的精神状态不太好，她说她很想好好睡一觉。傅一凡以为她累着了，上午尽量不去打扰她。自从相识以来，他们几乎整天黏在一起。她的兴致总是很高，半夜三更的，她叫起他，跑到杧果树下去唱歌。又兴兴地，跑遍整个镇子，一处一处地看房。他们计划着开个茶吧，四周的壁上，挂满她的画。无客的时候，他练书法，她作画。时光干净，凡尘无扰。
他们坐在客栈后的河边，这么遐想着。她的头，轻轻倚在他的肩上。有好一会儿，她是软弱无力的，但她的眼睛亮晶晶的。他们的明天，仿佛就在跟前，她幸福得轻轻叹，多好，多好啊。