一、被荣誉包围
爱因斯坦能够很正确地预测出星星接近太阳时会有什么反应,但他在1919年宣称他的名声不会持续太久,很快地就可以坐在安静的书房里、不受打扰的预测却错了。
各大日报继续刊登有关这位伟大科学家的消息,不仅刊登了关于相对论的评论,还登出一些他的生平轶事,其中有些是胡乱捏造的。杂志上也出现有关他本人及研究成果的长篇文章。由于爱因斯坦照片登出的次数太多了,他无论走到哪儿,大家都能立即认出他来。
在这个世界开始侵犯到他的私人生活之前,他一向是个友善的人。但是,在每天访客逐日增加的情况下,他再也不能继续维持那种温和的脾气了。过去,他对每一位客人都深表欢迎,不论是德国最著名的剧作家豪普曼,或是刚从波兰来的穷苦学生(多半是要求爱因斯坦博士协助他进入大学就读),他都一视同仁。
但现在,似乎每个经过柏林的人都想来拜访这位害羞的教授了。有一天,一位活泼的年轻人前来拜访,提出一笔优厚的酬劳,请爱因斯坦写篇介绍自己的文章给他工作的杂志,爱因斯坦冒火了。
他咆哮说:"你们那份流行杂志的读者,不可能对我的研究工作发生兴趣,我的生平故事与大众毫无关系。我不是一个职业拳击手,人们不会对我个人的琐碎生活发生兴趣的。"他毫不客气地把这位不速之客轰跑了。
接着有个胆小的小男孩偷偷地溜了进来,他希望爱因斯坦博士在他的签名簿上签名。爱因斯坦和他闲谈了几句,然后把他打发走,那个小男孩高兴万分。"这样做真是有点蠢!"爱因斯坦喃喃说道。但是,他怎忍心让一个孩子扫兴呢?
随后来访的是位眼神焕散、衣衫褴褛的年轻人。他腋下夹着一个文件夹。他向爱因斯坦夫人请求,要见教授几分钟,他说:"我要把我最新的发明介绍给他,我知道他一定会感激我的。"
艾莎尽了最大的力量,从每天来访的众多客人中选出几位她丈夫愿意接见的客人。当某个客人真的获得接见时,她又要设法使访问的时间不要拖太久。因为爱因斯坦为人和善,一旦有客人进入他的书房,就不好意思赶他走。
有一天,一位学生获得接见。最后该离开的时候,他站起来但看来并不愿意走,爱因斯坦友善地问他:"有什么需要我帮忙的吗?不妨告诉我。"
那位年轻人有点踌躇:"您太好了,抽出宝贵的半个小时来接见我。我不敢有什么奢求,只希望您能送我一张您的签名照片,我会把它放在书桌上。在工作时,也许能给我一点灵感。"
"好的,"爱因斯坦博士回答说,"但有一个条件,你也一定要给我一张你的签名照片。"
几年以后,这位年轻人讲述这个故事时,眼中不禁充满泪水。"我当时只是一个无名小卒,我知道他并不是真的想要我的照片。但当爱因斯坦博士说那句话时,使我觉得无比地骄傲。"
有一天,爱因斯坦花了两个小时的时间耐心地倾听一位不出名的物理学家向他说明某些新的惊人的理论。最后,爱因斯坦婉转、礼貌但很肯定地告诉这位客人,研究这项永远无法证明的理论,是白费时间。这位访客的妻子,在她丈夫说话期间,一直坐在一旁,本来渴望听到这位大科学家夸奖自己的丈夫一番,现在不禁对爱因斯坦感到十分生气。
她质问说:"我知道我丈夫的理论是正确的,你怎能说这种话?"
"夫人,"爱因斯坦说,"我之所以听你的丈夫发表谈话,主要是因为虽然他有几项错误的观念,但可以看得出,他对物理学还有几分了解,因此他有权表述他的意见。但我相信我对物理学的认识和你差不多,所以我拒绝听你的。"
每天都有许多来信,爱因斯坦夫人只挑选其中的几封送给她丈夫,因此爱因斯坦用不着被迫去看某些写信者的荒谬意见。例如,有个人写信来说,他相信,只要获得爱因斯坦的协助,他必能减少购炭的价格;或是告诉一位想要当探险家的小男孩,如何加入非洲探险队;对于相对论,许多人永远有问不完的问题,像是"请你简短地把相对论介绍一下,以使我可以向我的朋友们解释一番"……但最多的是索取签名。
爱因斯坦博士认为,至少他可以满足这些令人厌烦的索取签名的仰慕者。他公开宣布说,任何人只要在信里附上他所规定数目的钱,他就会将亲笔签名寄过去。他把所收到的钱全部转交给一个基金会,资助维也纳的战争孤儿。虽然为这个基金会筹得的钱并不如他所希望的那么多,但至少使他暂时摆脱了人们索取他亲笔签名的困扰。
许多信件来自举世闻名的物理学家,并不是所有来信的人都同意爱因斯坦的理论,有些人自称为他们所谓的"常识物理学"辩护,他们坦白宣称无法重视相对论。许多谴责爱因斯坦的人是根本不肯承认他的学说是正确的;其他的人则因为成就不及他,而对他所获得的荣誉表现出妒嫉及不满。爱因斯坦永远不能了解,为什么科学家竟然会有嫉妒之心!在学术界教授之间往往产生很大的敌对,但爱因斯坦从未有过竞争地位或荣耀的欲望。一位跟他相当熟识的人曾经说过,爱因斯坦最杰出的特点就是他拥有伟大的人格,而这和他在科学上的任何成就都没有什么关联。他的人格自然而伟大,其中没有一丝一毫嫉妒他人的成分。
爱因斯坦对于那些无法接受新思想的科学家所发表的批评,并不觉得耐烦。他知道,创立新理论的人,多少都会遭到批评。他的新宇宙观,对许多物理学家来说,是无法苟同的,需要很长的一段时间,他们才会接受。学者及教会人士以前就曾谴责过哥白尼和伽利略。爱因斯坦认为,他本人也可以等待,直到被所有的人接受为止。有人告诉他,物理学家马赫--爱因斯坦曾以他的学说为基础,进行多项研究工作--曾激烈批评他最近的学说。爱因斯坦唯一的回答是:"那是因为他已经老了。"
他对于那些对他进行非科学性攻击的人,没有太大的耐心。许多科学家憎恨爱因斯坦既是一个犹太人,又是一个和平主义者。有一次爱因斯坦博士在他担任主讲人之一的柏林会议上,发生了不愉快的事情,竟然需要动用武装警察予以保护,这真是令人难过的事。爱因斯坦在答复对他个人所做的一次最严厉的个人攻击时,仅只是宣称说,这种攻击不值得回答,因为从科学上来说,这样的争论并不具有任何意义。
这类攻击,深深伤害了爱因斯坦。他一直希望德国人好战的思想能完全消失,因为德国皇帝已经流亡国外,德国现在已是一个共和国。爱因斯坦认为现在可以恢复以前所放弃的德国公民权了,他所出生的这块土地受到战争的摧残,变得残破而穷苦。爱因斯坦身为德国公民,利用他与日俱增的声望,多少可以恢复祖国一些已消失的荣耀。跟其他自由派人士一样,他把希望寄托在新的领袖身上。但他知道,在贫苦的人民当中,正激荡着一股憎恨而绝望的暗流。"我的情况,"他说,"就像是躺在一张漂亮的床铺上,但却受到臭虫的折磨。"
他的名气迅速传播到德国以外的地区。当相对论的新闻成为柏林报纸的头条新闻时,柏林市的一位美国记者收到了纽约编辑的一封电报:"请以一千字说明这项理论,速复电。"
一位数学教授答应写这篇文字,结果长达一万八千字。这位教授坚持无法予以浓缩,于是只好把整篇文章以电报发到纽约。纽约十几位一流的美国学者企图把它改写成合理的长度。不过当他们承认实在无法浓缩时,这位纽约的编辑也认为,这个题目拥有浓厚的趣味,值得把它的全文刊登出来。
黎波·英菲曾经说出这个时期的另一个故事。他当时认为,在他生活的那个波兰小镇上,大概只有少数几个人对爱因斯坦本人或他的研究工作有兴趣。但由于他对物理学极感兴趣,于是他宣布,他将就相对论公开发表一次演说。结果,站在冬天寒风中等待演讲厅开门的人极为踊跃,镇上有关当局只好开放镇上最大的体育馆,以便容纳这么多的听众。
似乎世界各地的每个人都希望看看这位相对论的创立者,即使只有极少数的人真能明白这项理论的真正意义。爱因斯坦被邀请前往荷兰演讲,并获得莱登大学的教职。当他在莱登大学向一千四百名学生讲课时,回想起在苏黎世时代只有两位老朋友前往捧场的教学情形,他不禁哑然失笑。
他很高兴重访布拉格。一度轻视捷克人的德国人和奥国人,现在却由于战败而显得沮丧及不安。这些泄气的德国人热烈欢迎爱因斯坦的来访,以拾回他们的尊严。当地的一家报纸骄傲地说:"全世界将会发现,一个能够产生像爱因斯坦这类人物的德国民族,将永远不会受到压迫。"
跟平常一样,众多观众当中,有许多人只是来看看这位著名人物。其中一位安排演讲会的人低声对一位教授说:"请你用一个字迅速回答我,爱因斯坦所讲的,是真的,或是只是骗人的?"虽然爱因斯坦尽可能使演说的内容简单易懂,但这位先生仍然对相对论一无所知。毕竟,相对论是无法以一个字或是一次演说,能完全解释清楚的。
在那天晚上所举行的一次社交聚会中,爱因斯坦被邀请上台讲话。他说:"如果我不发表演说,而为各位演奏小提琴曲的话,也许会更令人感到愉快、容易了解。"当他拿起小提琴演奏莫扎特的小夜曲时,他的疲倦似乎全部消失了。
就在爱因斯坦准备离开布拉格时,一名兴奋的年轻人请求爱因斯坦抽空看一看他的一篇原稿,内容是:如果使用爱因斯坦的公式E=mc2做基础,是不是可以利用原子中所包含的能量,来产生引力的爆炸?
"请你冷静下来,"爱因斯坦告诉他,"我的火车马上就要开了。如果我不讨论你的研究作品,你并没有任何损失。我知道这是相当愚蠢的,因为我已经读过将近一百篇像你这样的发明报告。"
爱因斯坦预测错了!即使是他自己也想不到,在他的公式内,竟然隐藏着原子弹的种子。
爱因斯坦向这位失望的发明者微笑地道别,然后搭乘火车前往维也纳。他发现,一度极其伟大的奥匈帝国,现在成为一个挣扎中的年轻共和国,古老美丽的首都现在已成一个垂死的城市。他在维也纳向三千名听众发表演说,虽然他的这些听众们遭遇失败与绝望,但在聆听他的演讲时,却忘掉了悲哀。他们曾熟知的那个古老而愉快的世界已在他们的头上崩溃,爱因斯坦似乎就像是一位魔术师,可能为他们带来一个新世界。
就在从维也纳回来之后不久,爱因斯坦要妻子收拾行李,因为他准备进行一次较长的旅行,到美国去,为希伯莱大学筹募基金。他对希伯莱大学的兴趣,在这几年内已大为增加。爱因斯坦教授根据自身的观察与体验,知道一个来自东欧的犹太学生要想进入一所大学,是相当困难的。许多这类年轻人,不管他们是多么用功和多么有才能,当他们竭尽所能来到柏林之后,竟然发现柏林的著名大学对他们关起大门。希伯莱大学将可以协助解决这个问题,根据爱因斯坦的说法,这所大学可以作为连接东方与西方世界的桥梁。
英国化学家、多年来担任犹太主义党领袖的魏兹曼,亲自来到柏林,要求爱因斯坦陪他一起前往美国去筹募基金。魏兹曼的募款活动有两个目的:他希望募得金钱,在巴勒斯坦购买土地,使更多的犹太人可在当地的农场及社区中工作;同时,他也打算请求资助希伯莱大学。爱因斯坦愿意协助他从事这项活动。
爱因斯坦知道,由于他与日俱增的声望,美国人将会乐于参加有他演讲的任何犹太人会议,甚至只要有他坐在讲台上就可以了。他认为,这种热诚的活动很愚蠢,但对于替希伯莱大学募款却有很大帮助,他同时也急于看看美国。在1921年启程之前的一次访问谈话中,他告诉一位美国新闻记者:"蔓延欧洲各地的国家主义风潮是一种病态。他说,国与国之间应该有一种合理的关系。科学家,尤其是自由美国的科学家们,一定要成为超越国家主义的先驱。"
纽约市的市民们以迎接总统、探险家或电影明星的盛大场面来欢迎这位杰出的科学家。爱因斯坦教授和他的夫人一离开越洋邮轮登上码头之后,立即被摄影记者及新闻记者们包围,每个人都急于知道有关这位杰出人物的消息。爱因斯坦笑着说:"我觉得自己像是一个首席女高音。"他知道,只有少数几个学者对于他在物理学上的成就真正发生兴趣,大部分人则把他当成是一个使宇宙变得乱七八糟的人物。
爱因斯坦带着他心爱的烟斗及小提琴,配上他蓬松的满头乱发,一副音乐家的模样。他耐心地聆听人们提出的有关相对论的一般问题,例如,这项理论是否能用几句话加以解释?世界上真的只有十二个人了解这项理论吗?这时有位记者转身对爱因斯坦夫人说:"也许你了解相对论。"
艾莎已学会如何应付新闻记者。
"不,我不了解。"她玩笑似的回答,"不过,他曾经对我解释过许多次,但我很高兴我并不了解这项理论。"
虽然,爱因斯坦拒绝向记者们讲解,但他却很高兴在哥伦比亚大学演讲相对论。由于他不能说一口流利的英语,因此,仍以德语演讲。之后他又被邀赴普林斯顿大学演讲,并接受一项荣誉学位。普林斯顿大学的校长发表一篇德语演说欢迎他,并把他形容为"科学界的哥伦布,独自航行过奇异的思想大海"。
每一位德裔美国人都对来自祖国的这位访客所获得的荣耀充满骄傲;美国的犹太人更是感激他为同胞争得的荣誉。当魏兹曼和爱因斯坦到达克里夫兰时,城里全部的犹太商人把店铺关掉,排成一长列,紧跟着他们所乘的火车从车站一直走到市政厅,这两位访客在市政厅受到正式欢迎。跟平常一样,爱因斯坦宁愿躲在后面。在一次筹募基金的会议上,爱因斯坦在魏兹曼之后上台讲演,他说:"你们的领袖,魏兹曼博士已经讲过了,他说出了我们心中的话。追随他,你们将获得成功,这就是我要说的全部。"
这位伟人不管走到哪一个地方,他的谦虚和单纯,总可以使他结交到许多新的朋友。当他访问哈佛大学时,停留在物理实验室里和学生们谈话,讨论他们所从事的研究工作,并提出宝贵的建议。当他听到一位纽约市议员曾反对纽约市对他做正式的欢迎时,他并不认为受到了冒犯,反而觉得很有趣。这位市议员宣称,纽约市以前曾给予库克博士许多热烈的欢迎及荣耀,结果为纽约市闹了大笑话。这位市议员责问说:"库克是个骗子,夸口说他发现了北极。或许这个德国人也是一个骗子,他并未真正发现相对论。"