“要是他真的叛国，真的有证据能证明他与拿破仑秘密来往，那么早就公诸于众了，”他急切而又激愤地说，“就个人而言，我一直都不喜欢斯佩兰斯基这个人，但是我喜欢公正。”现在，皮埃尔在自己朋友的身上看到了那种他再熟悉不过的习惯，那就是他需要激动起来，需要用争论与己无关的事情来抑制内心过于沉重的思绪。
梅歇尔斯基公爵走后，安德烈公爵拉着皮埃尔的手请他到为自己收拾好的房间。房间里可以看到一张支开的床以及打开的皮箱和木箱。安德烈公爵走到一个箱子跟前取出一个小匣子，又从小匣子里取出一个小纸包。他飞快地做着这一切，一句话也没说。他起身咳了一会儿，脸色阴沉，双唇紧闭。
“如果我让你感到为难的话，请原谅我……”皮埃尔明白，安德烈公爵想谈谈娜塔莎的事，他宽阔的脸庞露出了惋惜与同情。皮埃尔脸上的这种表情激怒了安德烈公爵，他很不高兴，大声而果断地接着说道：“我接到了罗斯托娃伯爵小姐解除婚约的书信，还听到了你的内兄向她求婚等等一些传闻。这是真的吗？”
“是真的，又不是真的”皮埃尔刚开口，安德烈公爵就打断了他。
“这是她的信件，”他说，“还有画像。”他从桌上拿起纸包递给皮埃尔。
“还给伯爵小姐……如果你见到她的话。”
“她现在病得很厉害。”皮埃尔说。
“这么说，她现在还在这里？”安德烈公爵说，“那库拉金公爵呢？”他快速地问。
“他早就走了。她差点儿死去……”
“对她的病情我深表遗憾。”像他的父亲一样，安德烈公爵不高兴地、恶狠狠地冷笑了一声。
“这么说，库拉金先生并没有赐给罗斯托娃伯爵小姐求婚的荣幸？”安德烈说道，他鼻子呼哧了好几次。
“他不能结婚，因为他已经结婚了。”皮埃尔说。
安德烈公爵不高兴地笑起来，样子很像他的父亲。
“我能否知道你的内兄，他现在何处？”他说。
“他去了彼得……不过，我不知道……”皮埃尔说。
“好了，这一切都无所谓，”安德烈公爵说，“请转告罗斯托娃伯爵小姐，她一直都有充分的自由，我祝她一切都好。”
皮埃尔把纸包拿在手里。安德烈公爵的目光停在他身上，似乎在考虑，还要不要说点什么抑或是在等着皮埃尔说点什么。
“您听我说，您还记得我们在彼得堡的那次争论吗，”皮埃尔问，“记得……”
“记得，”安德烈公爵连忙答道，“我说过堕落的女人应该得到原谅，可我没说我可以原谅，我做不到。”
“难道这可以相提并论吗？……”皮埃尔说。安德烈公爵打断了他，他尖声叫道：
“对，再去向她求婚，大度一点，如此等等？……对，这很高尚，可是我却不能步这位先生的后尘483。如果你想做我的朋友，就永远不要跟我提这个女人……不要提这一切。好吧，再见。你能转交吗？……”
483原文系法文。
皮埃尔出了房间去找老公爵和玛丽娅公爵小姐。
老爷子比平时要活跃一些。玛丽娅公爵小姐还和平常一样，不过由于对哥哥的同情，皮埃尔看出她对哥哥的婚事告吹而高兴。看着他们，皮埃尔明白了他们对罗斯托夫一家有着多大的蔑视和愤恨，明白了在他们面前根本不能提起那个女人——那个为了随便一个什么人而背叛安德烈公爵的女人——的名字。
午饭时大家又谈起了即将迫近的战争。安德烈公爵不停地跟父亲和瑞士教师杰萨利争论着，比平时活跃了许多——皮埃尔深知这种活跃背后的内心原因。
二十二
这天晚上皮埃尔去了罗斯托夫家，要完成安德烈公爵的委托。娜塔莎卧床不起，老伯爵还待在俱乐部。于是皮埃尔把信交给索妮娅后去找玛丽娅·德米特里耶夫娜，她很想知道安德烈公爵是如何对待这个消息的。十分钟后索妮娅进来找玛丽娅·德米特里耶夫娜。
“娜塔莎一定要见彼得·基里洛维奇伯爵。”她说。
“怎么去啊，难道带他去她房里？那儿还没收拾呢。”玛丽娅·德米特里耶夫娜说。
“不，她穿好衣服到客厅来了。”索妮娅说。
玛丽娅·德米特里耶夫娜只是耸了耸肩。
“伯爵夫人什么时候才到啊，可真愁死我了，你要注意，别把所有事情都告诉她，”她对皮埃尔说，“要责骂她吧，又不忍心，真是可怜，太可怜啦！”
娜塔莎站在客厅中央，她消瘦了许多，脸色苍白，神情严肃（丝毫没有皮埃尔所料想的那种羞愧）。当皮埃尔出现在门口时，她慌乱起来，显然是在犹豫：是迎上去好，还是等他过来好。
皮埃尔急忙走过去。他以为她会像往常那样伸手给他，可是她却走到他跟前站住，吃力地喘着粗气，双手毫无生气地耷拉着，那姿式跟从前走到客厅中间唱歌时完全一样，但表情却截然不同。
“彼得·基里雷奇，”她飞快地说，“博尔孔斯基曾是您的朋友，现在也还是您的朋友。”她纠正了一下（她觉得一切都成为过去，现在已今非昔比了）。“他当时曾对我说过，有事找您……”
皮埃尔用鼻子喘着粗气，默默地看着她。直到现在他还在心里责怪她，竭力想鄙视她；可是此刻他的心里充满了对她的怜悯，已无法去责备她了。
“现在他回来了，请您告诉他……让他原……原谅我。”她停住了，呼吸变得更加急促，但没有哭。
“好……我一定告诉他，”皮埃尔说，“不过……”他不知道该说什么好。
看来，娜塔莎被皮埃尔可能会产生的想法吓了一跳。
“不，我知道一切都已结束，”她赶紧说，“不，这永远不可能了。我只是为我对他所犯罪过感到难过。您只告诉他，说我请他原谅，原谅，原谅我所做的一切……”她浑身颤抖起来，坐到椅子上。
皮埃尔的心里充满了从未有过的怜悯之情。
“我会告诉他的，我会把一切再次告诉他，”皮埃尔说，“不过……我想知道一件事……”
“想知道什么？”娜塔莎疑惑地看着他。
“我想知道，您是否爱过……”皮埃尔不知道该如何称呼阿纳托里，一想到他，脸就红了，“您是否爱过这个坏蛋？”
“不要叫他坏蛋，”娜塔莎说，“可我什么，什么也不知道……”她又哭了起来。
皮埃尔的心被更大的怜悯、温情和爱意所占据。他觉得泪水在眼镜下流出，但愿没人看见。
“咱们别说了，我的朋友。”皮埃尔说道。
娜塔莎突然感到他那温和、亲切、诚恳的语调很奇怪。
“咱们别说了，朋友，我会把一切告诉他；只求您一件事——请把我当成您的朋友，如果您需要帮助和建议，或者只是想找个人倾诉一下，——不是现在，而是等您在心里想清楚之后，——别忘了我。”他抓起她的手吻了吻，“我将很荣幸，如果我能够……”皮埃尔不好意思了。
“不要这样对我：我不配！”娜塔莎叫道，想离开房间，但皮埃尔拉住了她的胳膊。他知道自己还想跟她再说点什么。可是当他说这些话的时候，连自己都感到很惊讶。
“别这样，您别这样，对您来说整个人生还在前面呢。”他对她说。
“对我来说？不！对我来说一切都结束了。”她羞愧地说，话语中透着自卑。
“一切都结束了？”他重复了一遍。“如果我不是我，而是世上最英俊、最聪明、最优秀的单身汉，我会立刻就跪下向您求爱，向您求婚。
这些天来，娜塔莎第一次流下了感激和感情的泪水，她看了皮埃尔一眼，走了出去。
皮埃尔紧跟着她几乎是跑到了前厅，他忍住堵在喉咙里感动与幸福的泪水，穿上大衣就上了雪橇，连袖子也没找准。
“请您吩咐现在去哪里？”车夫问他。
“去哪里？”皮埃尔问自己。“现在能去哪呢？难道去俱乐部？去串门？”与他体验到的这种感动与怜爱比起来，与她透过泪水最后一次投向他的那种温柔、感激的目光比起来，所有人都显得那么可怜，那么贫乏。
“回家。”皮埃尔说道。尽管街上是零下十度的严寒，他还是敞开了熊皮大衣，露出宽阔的胸膛，畅快地呼吸着清新的空气。
天气晴朗凛冽。在半明半暗的肮脏街道上方，在黑魖魖的屋顶上方，是洒满星光的夜空。与他的精神所达到的高度相比，只有在仰望天空的时候皮埃尔才不觉得凡世间的一切是那么卑微，有损人的尊严。雪橇驶进阿尔巴特广场时，一片星辰密布的广阔夜空展现在皮埃尔眼前。差不多在这片天空的中央，在圣洁林荫大道的上空，出现了一八一二年的那颗巨大而耀眼的慧星484。它被群星环绕，但又比其它星星离地面更近，长长的尾巴向上翘起，发着白光，有人说它预示着种种灾难和世界的末日。不过这颗拖着长尾巴的星星并没有在皮埃尔心里引起任何恐惧。恰恰相反，皮埃尔兴奋地抬起被泪水打湿的双眼望着这颗明亮的星辰，它像是射向地面的一枝箭，以无法描述的速度沿着一条抛物线飞过无垠的天空，在漆黑的夜空中突然朝一个点飞去，停在那里，有力地向上翘起尾巴，在其它无数闪烁的星星中一闪一闪地发出耀眼的光芒。皮埃尔觉得，这颗星星完全应对了他此刻向往新生活、善良而又振奋的精神。
484关于这颗彗星，史书上确有记载，不过也有史书记载说它出现于1811年。——译者注