亲情悲歌
关键词顶天立地
唐代剧痛莫名而来：刚强爸爸不舍承载爱子命运的小三轮2002年9月初的一天，在距离宋代水泊梁山遗址不远的梁山县徐集镇的一处民宅里，30多岁的汉子张大义蹬着三轮车送儿子上学。到了村小学门口，他正了：正儿子张立志的书包带，说：“小子，11岁生日刚过，你又升了一个年级，将来考上大学就是一条梁山好汉！”
这天下午，张立志的一篇作文得到了老师的表扬，并当作范文在全班朗读：“……假期里，每当早晨看到爸爸蹬着他那辆又破又旧的三轮车叮叮当当地出了大门，我的心情就很难受……6岁那年，妈妈因病去世了。为了挣钱供我读书，爸爸找来几个破自行车架和轮子，焊接成一个小三轮，开始在村口拉客。爸爸很勤奋，他每天回来都是一身汗水，衣服总是湿漉漉的。这样，我终于能上学了。我真的感谢爸爸，他太辛苦。有一次，他由于劳累病了，我为他洗脚，这时我看到他脚掌上长满了又厚又硬的茧，我知道，那都是他蹬三轮磨出来的啊……”
此时此刻，课堂上的儿子能够想象得到，他的爸爸正在骄阳下奋力地蹬着三轮。然而他却不知道，这天下午，突如其来的情况让他的爸爸心神不安：因为他感到左脚的几个脚趾忽然隐隐约约地疼痛起来，那种痛感断断续续。他脱下鞋子，发现左脚的几个脚趾已经发红肿胀。一种不祥的感觉占据了他的心头，他没想到孩子开学的第一天自己就遇到了这种倒霉的事……
渐渐地，脚上的毛病已经让他不能正常地拉客了，因为每当左脚用力，脚趾的痛感就会加强，越用力疼痛就越厉害。可他不忍心放下手中的活计，他知道，多拉一个客人，儿子在读书的费用上就宽裕一些。想到这里，他还是忍痛继续拉活儿，为了避免左脚的疼痛，他总是用右脚用力蹬，左脚只是轻轻踩一下。这使他的劳作更加吃力了，但想到家里唯一与他相依为命、成绩又很优秀的儿子，他内心又升腾起无穷的力量。
简单的用药和一夜休息并没有阻止病情的发展，第二天，张大义脚趾的肿胀和疼痛更加明显了。无奈之下，张大义便将左鞋的前鞋面剪掉一部分，让肿胀的脚趾露出来，这样就缓解了一些疼痛。儿子见爸爸疼得难以忍受，心疼地说：“爸，我陪你到医院看看。”在儿子的强烈要求下，张大义来到了镇医院，经过几天的消炎治疗后，症状减轻了。
从此，儿子每天晚上睡觉前都要打来一盆温水，认认真真地给爸爸洗脚。儿子说：“爸，你再歇一段时间，脚一定会完全好的。”在儿子精心的护理下，张大义的左脚终于好了很多，他又蹬起了三轮……
正当张大义信心百倍地继续拉活儿挣钱的时候，左脚的病又发生了反弹，脚趾的肿胀和疼痛越来越剧烈，甚至连走路都很困难。左脚每一下落地，脚趾都是钻心一样地疼痛。看到爸爸整天一瘸一拐的样子，儿子找来邻居们一起做爸爸的思想工作，让他到县医院治疗。医生说：“这个病只是个炎症，消消炎就好了。”可十天过去，张大义的病情不但没有好转，反而更加严重，他的左脚趾已经开始化脓了。又治疗了十几天后，病情还是没有好转，张大义只好回到家里。看到爸爸的脚趾上流出了脓水，儿子劝爸爸再去医院治疗。爸爸说：“怎么治都没有效果，何必白花钱？在家里养一段时间就会好的。孩子，不要为爸着急，只要你学习好，爸心里就高兴。”
可是病情的发展并不像张大义说得那样轻松。当寒假来临，儿子拿着三好学生的奖状回到家的时候，他却发现：爸爸的脚趾已经变得乌黑。他感到特别恐惧，放下书包，便背着爸爸满村子里借钱，两天后终于凑足了2000元钱。
第二天，张大义又来到了县医院。医生说：“这个病有些怪，我们怀疑是脉管炎，但从病情发展的速度和症状上看又不像这种病，我们只能尽力而为。”又过了一段，看到治疗上还没有好的效果，而且手中借来的钱已经用尽，张大义只好又回到家里。
这时，张大义发病的脚趾已经发生了严重的溃烂。2003年3月，在肌肉溃烂之后，几个脚趾的白骨已经分明可见了。看到这种情况，儿子急得哭了起来，他又借了1000元钱，要带爸爸去大医院，可张大义说什么也不走。他说：“儿子，学习不要分心。爸爸没事的，只是要慢慢养，这病早晚会好起来的。”尽管病情越来越重，张大义依然没有停止拉活儿。每天，当儿子上学后，他便用布将左脚包扎起来，忍痛蹬着三轮。邻居们看到后都劝他，可他总是不听。他说：“他不能停下，不能休息，他得为儿子挣学费啊！”譬！I肉断毋：绐境中的职务卺卺骖赤立地接下来，可怕的情况再次出现：张大义左脚5个脚趾上的肌肉完全溃烂，只剩下带有小小关节痕迹的脚趾骨！张大义每天都要忍受着剧烈的疼痛，但他总是咬紧牙关，用想象儿子的美好前程来抑制这锥心的痛。
更可怕的是，贪婪的病魔所要的似乎还不是这些，它已在不知不觉中将肿胀和发黑的病变延伸到了张大义脚面的肌肉，这种病魔的蚕食迹象让张大义感到一阵阵发慌：“这样下去，我的整个左脚就全完了，没有了脚，我怎么给儿子蹬三轮啊！”每念及此，张大义就禁不住潸然泪下……
从脚趾露出森森白骨的那天起，张大义就说什么也不让儿子给自己洗脚了。那天，儿子说：“爸，让我给你洗洗脚吧，我会小心的，不会碰到你的伤口。”爸爸含着泪说：“儿子，我的脚太吓人了，爸爸不想让你看到它。”多少次，爸爸都死死地坚守着这个秘密。而这时，懂事的儿子早已感觉到了事情的不妙，因为爸爸已经蹬不动三轮车了，而坚强的爸爸只要有一分可能，他都不会放下蹬三轮车的啊！
这天深夜，等爸爸熟睡后，儿子悄悄地起来，打开手电筒，轻轻地掀开爸爸的被子，然后一圈一圈慢慢地撕开缠在他脚上的那一层层白布。当白布除去，儿子惊讶地看到了那只剩下白骨的5根左脚趾。此时此刻，在儿子心中，伤心早已胜过了恐惧。他再也控制不住自己，失声痛哭起来……
儿子的哭声惊醒了张大义。他坐起来抱着儿子说：“孩子，不要哭了，爸爸没事的，我问了医生，他们说这个病死不了人的，慢慢会好起来。等养了一段时间，我还能蹬三轮车！”
“爸爸，您不能再这样了，一定要到大医院去治！”第二天，儿子向学校请了假，再次发动亲属和邻居四处借钱。几天后，大家借来了6000元钱。很快，张大义住进了济宁市一医院。遗憾的是，一个月过去了，病情还是没有好转。医生担忧地对张大义说：“你的病情很不乐观，现在溃烂的肌肉已经发展到了脚面，如果不马上控制的话，它还会住上发展，甚至发展到整个大腿，最后会有生命危险了。眼下只有一个办法，那就是做脚部的截肢手术，把整个脚截掉……”
要截掉整个左脚——这对张大义来说不啻晴天霹雳，失去左脚，他怎么给儿子蹬三轮啊！张大义落泪了。
可是如果不截掉左脚，他甚至连命都保不住啊！想来想去，张大义擦干眼泪，同意做截肢手术。当医生向他谈及手术的费用时，他又惊呆了——做这个手术至少要两万元钱！对于这对早已家徒四壁、负债累累的苦命父子来说，到哪里去弄这两万元啊！想到这里，张大义干脆出院回家了……回到家，张大义的情绪一落干丈。他万万没有想到，自己的命运竟如此多灾多难！想到患病以来自己承受的常人难以想象的疼痛，想到那辆闲置多日的三轮，想到聪明懂事的儿子的前程，他辗转无眠。这时，儿子说：“爸爸，我就是给全村人磕头，也一定要为你借来两万元！”“好小子，你要记住：人活在世上，不能总只求别人。你就安心学习吧，爸爸的病你不要着急，天无绝人之路……”张大义忍住苦涩的泪水安慰儿子。
那天晚上，张大义想来想去，感到自己已经身陷绝境了。他想：无钱做手术，他再这样等下去，就是一条死亡之路啊。一分钱憋倒英雄汉，两万元钱对他来说又是何等的无奈！怎么办？他思前想后，最后终于想出了一个大胆的办法：自己手术，割肉断骨，阻止病情的发展！
几天后的一天早晨，儿子上学后，张大义开始实施手术。他先用酒精将自己的左脚洗净，再用一根细绳在脚腕部扎紧，以做止血措施，然后他点燃事先准备好的酒精灯，将一把尖刀在灯火上烧了又烧之后，一刀刺向了左脚背上溃烂的肌肉……一阵钻心的疼痛让张大义叫出声来，但他很快咬紧了牙关：长痛不如短痛，现在的疼痛或许能换来将来的平静。于是他又果断地用力，在脚背上割下了第一块溃烂的肌肉。此时，他已经清晰地看了这块带着脓水的肌肉以红白相间的颜色掉落地面，他更清晰地看到，他自己动手的手术创面下已经露出一根脚骨的部分表面。又是一阵钻心的疼痛袭来，他下定了决心，他告诉自己：事到如今，绝不能走回头路！于是，他用力向脚背扎下了第二刀……
他感到万箭穿心，那种痛感已经无法形容了。可他还是在鼓励自己：坚持住，一定要坚持住……当实在难以承受的时候，他便开始大喊大叫，以抵制难捱的疼痛。甚至他还在幻想：只要自己的手术能控制住病情，他还要为儿子继续蹬三轮车！
一刀又一刀，脚背上一块又一块溃烂的肌肉被割了下来。再后来，他又将已经发黑的5根脚趾骨一个一个地砍断……快到中午的时候，张大义自己实施的手术终于完成，他用事先准备好的纱布做了包扎。
中午，儿子放学回来的时候，爸爸已经昏睡在床上了，在他身边，是一封信：“儿子，我自己想办法做手术，实在是没有办法，是逼出来的。万一我不行了，你就去找乡政府，找学校，为了念书，你怎么求人爸爸都愿意，爸只希望你将来能有出息……”
张大义的样子把儿子吓傻了，他马上叫来邻居把爸爸送到了镇医院……再次割肉断骨，爱心让“梁山好汉”站起来
医院对张大义“自助手术”的左脚进行了消毒处理。由于无钱继续住院，张大义很快就回到了家里。他每天仍要忍受着剧烈的疼痛，只好卧病在床。此时，他更加关心儿子的学习了，不论自己怎样难受，他每天都要询问儿子的学习情况。
这时，张大义左脚的创面已经出现了化脓和肿胀。他只有用儿子买来的最便宜的药物来进行消炎治疗。漫长的三个月过去了，在经历无数次的劫难和痛苦之后，他左脚的伤口创面终于趋于愈合。一天下午，儿子放学回来，惊讶地看到爸爸正在院里慢慢试探着走路，他赶紧上前去搀扶。这时，爸爸说：“小子，让我自己走。我不但要依靠自己走路，而且一旦好些了，我还要蹬我的三轮车！”儿子知道，那辆破旧的三轮就是爸爸生命的希望，靠它拉活儿是供自己读书的保障！爸爸的话让儿子落泪了：“爸，我一定会加倍努力的！”
由于左脚已是一只残脚，张大义的活动受到限制，走起路来总是一瘸一拐的，可即使这样，他还是试着上了三轮车，然后靠右脚用力蹬上半圈……不久，张大义的三轮又出现在村口。在三轮车的行进中，张大义的左脚几乎用不了多少力气，充其量只是随着车轮的惯性稍稍带一点力量，然而，就是在这左脚与右脚的紧密交替中，他那辆破旧的三轮又载上了一个又一个行人。这辆三轮车的艰难行程，也铺展着儿子读书的道路……张大义以他坚强的毅力赢得了附近百姓的敬佩。许多人只要看到他，就主动坐他的三轮，而每到上坡的时候，他们总会主动下来帮他推车子，一些人临走时还要多给他一些报酬……
可随着时间的推移，情况又出现不妙的逆转。2004年秋天，张大义的左脚面肌肉再度发生溃烂。仅仅一个月的时间，溃烂面便延伸到了脚腕了，眼看着这夺命的溃烂要延展到小腿上，张大义决定：为切断病情发展，给自己做第二次“自助手术”。
10月末的一天，儿子上学后，张大义开始了更为惊心动魄的割肉断骨的手术。他先将尖刀在酒精灯上消毒后，用细绳紧紧扎起了小腿，然后在脚腕上割开了自己的皮肉……
剧烈的疼痛让他几乎昏厥过去，但他咬紧牙坚持着手中的动作。他想：为了自己的生命，为了能看到儿子长大成才，他万万不能手软啊！于是，一刀又一刀，他终于将脚腕上的皮肉切开，然后再一点点剥开腿骨上的皮肉，并将它们外翻过来。紧接着，他开始用小钢钜锯锯动着自己的腿骨……
在没有任何麻醉措施的情况下，张大义进行着常人无法想象的“自助手术”。剧烈的疼痛使他满头大汗，他的脑海中甚至连续出现了稍纵即逝的幻觉。可他还是努力进行着这大胆的割肉断骨的“手术”……他将左脚锯掉之后，很快将外翻的皮肉回放，并用它们将腿骨的截面包好。这时，张大义再也支撑不住了，昏迷过去……
等他醒来的时候，邻居们已经将他送到了县医院。医生们简直不敢相信，这样复杂的截肢手术，竟是他自己所为。一周后，张大义又回到了家里。
第二次“手术”后，张大义的腿部伤口开始发炎。这时，他两次自己截肢手术的故事已传遍乡里。村里镇外，不少人都主动来看望他，给他捐钱买消炎的药物。镇民政助理吴兆良被张大义自强的毅力所感动，几次动员镇政府和县民政局为他捐款，使他到医院进行了两次治疗。终于，他的炎症得到了有效的控制。
2004年12月，张大义的事情经山东电台报道后，济宁、曲阜、泰安、济南等多个城市的市民深受感动，称他为“现代梁山好汉”。不少热心人赶到梁山残联，有的表示愿为他出钱出力，有的要给他免费治病，还有的要给他介绍工作。济宁一家医院为张大义汇去1000元钱，表示愿意无偿为他治疗脉管炎；梁山一家福利厂表示要给他安排工作……面对这些突如其来的关怀，张大义这个老实巴交的农民感动得有些不知所措。
2005年1月初，山东省残疾人联合会派员前往梁山县调查，在得到确认后，决定对张大义进行人道救助。1月16日，张大义被残联领导接到了省城济南，并来到省人民医院做各项身体检查。
此时，张大义的左腿仍有炎症，医院决定免费为他做最彻底的截肢手术。很快，手术成功，他左腿的炎症完全消失了。只不过，残疾的左腿使他只能依靠拐杖来走路。
青岛市康复中心的领导得知张大义的情况后，立即将他接到了青岛。当张大义走进康复中心时，门上的“献爱心让现代梁山好汉重新站起”的横幅展现在他眼前，此时此刻，这位硬汉忍不住热泪盈眶……
2005年3月6日，张大义安装好假肢，在医护人员的注目下轻松地迈向青岛大街，这位曾在绝境中割肉断骨的硬汉激动得泣不成声：“苍天啊，我终于站起来了！”
3月15日，张大义挺胸迈入了自家的小院，迎接他的是盼望已久的儿子。抚摸着儿子的头，爸爸坚定地说：“小子，爸爸站起来了，虽然再也蹬不了三轮车了，但我可以弄一个手摇的三轮车去收破烂，为了你，爸爸依然会像以前那样努力！”