世间有一个神奇的场所，一进入便禁不住屏气凝神，沉迷沦陷。像陷入爱情漩涡的人，看到心之所系，便目眩神迷。这神奇之地就是图书馆。科学家能把电流困在电线里，文学家把声音关在了“寂静”里——在薄如蝉翼、墨香沁人的纸张里，隐藏着绕梁不绝的天籁、震颤灵魂的呐喊、虫鸣鸟语、溪水潺潺。
字里行间，纸上勾勒出时光的痕迹，“今日”可以成为“昔日”的牢笼。在岁月的茫茫大海上，一本本图书劈波斩浪，架起虹桥，让人可以遨游其中，又能追溯过往，探求未知。
若图书馆是一片汪洋，图书或许是虹桥，又或许是乌黑厚实的锁链，锁住翻涌的浪花，让原本澎湃的海面如酣睡婴儿的卧房一样，平静神秘，生命不再喧嚣，躁动得以平息。在时光流淌中，智慧被印成黑色墨迹，永远不朽。世间没有永远平静的大海，不知何时，锁链松开禁锢浪花的双手，智慧的浪花涤荡，人人都不是这红尘中的过客。
明月照耀寻花人，智慧也会被渴求它的人吸引。智慧之路有千万个岔路口，或指向连绵的群山，或指向无垠的大海，只有极少数才通向如海深邃如山神秘的心底，但不论你朝着那个方向奔跑，只要你对智慧充满向往，就会在各种各样的场所邂逅真实的自我。
在图书馆里，长寿人与短命鬼一样可平静度日，智者与傻子常常对弈，甚至生者与死者同居一室——人与人就像同一枝条上的两片叶子，同一盏酒盅里的两滴美酒，同一片草叶上的两颗露珠，谁和谁都没什么分别。
在图书馆里，汇聚着人类所有的声音，或许是从亿万年前就传来了，飞越山峦、河流、海洋，在纸墨飘香间碰撞、和鸣，为光明与智慧的诞生与流传演奏颂歌。
但是，有时候我却不能不觉得遗憾。我们身居阆苑仙境，聆听着最早发现这个天堂的伟人洪钟一样的声音，却不懂惜福——我们任凭他的声音被记载为各种文字，流传到世界各地，却从未想到用我们自己的文字去记录、去铭刻。
大海在脚下翻涌，从那朵朵浪花、声声海啸之中，难道听不到大海的心声吗？我们为什么没有记载下来？甚至连恒河从喜马拉雅山携来的盖拉莎的仙曲也被忽略被遗忘，就像烈日下的露珠一样蒸发，干涸，没有留下痕迹。
孟加拉的原野上有风呼啸而过，但这风声只在原野飘荡，从未汇入世界的大合唱中。在世界上各种各样的声音面前，孟加拉永远保持沉默。无垠的蓝天中白云如烟袅袅，燕雀呢喃飞过，面对世界的召唤，它却永远在漆黑的夜里，保持沉默，酣然入睡，连一句梦语也不肯吐露。
每一日，当我们收到来自其他国家和民族的消息，仔细翻阅，却似与我们没有任何关系。世界如同一个亭廊精致、花团锦簇的苑囿，难道我们只是这苑囿之外一棵旁观四季轮回的古木——即便高可参天，依然只关注着脚下那片狭小的土地？
当所有人都为了灵魂的圣洁与坚韧同命运做着不屈的搏斗，我们却为了菜园里、早市上的琐事争执不休。当其他国家绞尽脑汁想将名字与文字镌刻在浩瀚的历史天空，孟拉加人却依然沉默，最多只是在英文报纸上发表两篇文章，来证明自己仍在呼吸。
或许，我们现在能听到自己的呼吸声，但千百年后，是否还有人能记得此刻孟加拉大地上发生的或悲或喜的故事？如果生命不能永恒，至少文字不朽，且用我们的语言作一首诗、唱一支歌，汇入恒河，撒入原野。当河流激荡、风过阔野，整个国家就变成了一间图书馆，我们行走其中，灵魂像沐浴着一场春雨。