书城旅游骑行川藏
4779800000001

第1章 序言:山不过来,我就过去

作为一个职业作家,在万籁俱静的夜晚,对着冷冰冰的电脑屏幕,点上一支烟,静静地浏览帖子或恣肆文字,来度过一个个寂寞的长夜,是我的工作抑或生活常态。

结识“大旗猎猎”就是在这样一个普通的深夜——网友“遗落红尘的流星”在QQ上大惊小怪地呼我:快去看天涯论坛,一个超级强悍的家伙!一篇超级强悍的自驾游帖子!一个字,牛;两个字,超牛;三个字,犇犇犇……

平心而论,我是一个对文字苛刻到已经变态的家伙,鲜有文字能诱惑我挑灯夜读。但我得承认,这个网名叫“大旗猎猎”的超级自行车发烧友,完全是实力派而不是偶像派,文风一如他的网名,杜绝矫揉造作,摒弃自怜自艾,绝对是靠纵横捭阖、波澜壮阔的情节吸引了我。因此,一打开他的帖子《我的2008骑行川藏散记》,我就不可遏止地陷了进去,顿时云深不知处,直至金乌东升照露台。

如您所知,对于全体中国人而言,2008年是不平凡的一年,这也注定了“大旗猎猎”以及他的团队,骑行川藏乃至珠峰所经历的不平凡——从2008年5月5日到7月15日,从成都到拉萨,从拉萨到珠穆朗玛峰(“大旗猎猎”和他的团队共同骑行至拉萨,之后他独自一人从拉萨骑行到珠峰大本营,再徒步进入珠峰绒布冰川,见到冰塔林,攀登到海拔6000多米高的地方后才返回),将近7000里的漫漫征程,整整70个日日夜夜,他们骑着自行车深入5.12地震中心映秀镇赠药遭遇惊魂塌方,亲身感受奥运前夕由于“藏独”而引发的藏区各地的高度戒备;他们翻越了17座海拔5000米左右的高山(其中3座为“大旗猎猎”独自翻越),每天都要经历春、夏、秋、冬四季气候的锤炼,时而在暴雨中飞奔,时而接受冰雹、大雪的洗礼,转眼却又经受烈日暴晒;他们既有和同伴肝胆相照、共克时艰时的欢笑惬意,也有寒夜里独自一人骑行在高原、跋涉在珠穆朗玛峰时的孤寂和胆怯……

“生命因经历而精彩!我深以为然。”这个叫“大旗猎猎”的家伙如是说。

网络无疆界。几天后,我和他熟稔了,多少知道了他的底细。这家伙真名叫肖勇胜,湖南永州人氏,现在深圳为稻粱谋,社会身份曾经是某嵌入式软件开发公司的大区经理。他体力超强,乐观开朗,自诩超喜欢户外旅游,登山下海,攀岩探险,玩的就是心跳。“埃德蒙·希拉里说:‘因为山在那里’,这话矫情得不靠谱,应该是‘山不过来,我就过去’!”这家伙说话总是这么拽。

至于他“骑着单车去珠峰”的动因是什么?这就像南美洲亚马逊河流域热带雨林中的一只蝴蝶,偶尔扇动一下翅膀,就可能在两周后引发美国德克萨斯一场龙卷风一样。不可否认,他的前女友是其中不可或缺的一个原因。那个幸运抑或不幸的女子是怎般模样,我无从知晓,但我知道,这个傻小子之前一直希冀和她牵手直至白发——他曾许诺带她去看北方的雪,去体会夕阳下的紫禁城,去看纯净的高原和森林。他还梦想着有一天会带着这个深爱的女人,一路迤逦来到珠穆朗玛峰脚下,在那里跪地向她求婚,让圣洁、伟大的神山见证他们的真爱……

然而,世事无常,造化弄人,就像俗套韩剧的情节一样,越是美好的东西也越容易损毁。“一个可恨的‘小三’插足”,加上各种接连不断的误解,她最终离开了他……

蝮蛇噬手,壮士断腕。为了那忘却的纪念,他将所有与这个女子有关的信件、照片、饰物等包裹好,贴身珍藏,他发誓要将这些曾经的爱之符号深埋在珠峰脚下,等待下一个轮回——2008年4月底,肖勇胜终于下定决心,辞掉了待遇优厚的工作,开始筹备他的珠峰之旅……

刘念国

(本文作者系著名作家,著有《狱霸》)