书城传记世界历代名人情感揭秘
4697700000058

第58章 “薄命红颜”费雯丽(2)

尽管如此,4天后,费雯丽被通知她获得了自己梦想的角色,与好莱坞上世纪三、四十年代头牌影帝克拉克·盖博搭档,其余者则被淘汰。制片人给她高达3万美金的片酬,并与她签定了一份为期7年的合同。在大卫眼里,费雯丽那双灰蓝色的眼睛既温情脉脉如秋水,又流露出猫一样的狡黠;她那高贵的外表下,压抑着瞬间即可爆发的情感力量;她没有一丝的怯懦和造作,柔媚可人中混杂着惊人的桀骜不驯——他终于找到了郝思嘉!导演乔治·丘克持有相同意见,并赞扬费雯丽有“难以置信的野性”。

此片获得巨大的成功,后来成了世界电影史上最值得纪念的作品之一,并赢得了当年的奥斯卡最佳影片奖,而费雯丽亦荣耀封后,一时美誉如潮。但她也付出了巨大的代价:拍摄影片所需要的红色尘土令她染上了肺结核。(到1940年代中期,她被诊断为有慢性结核,因反复发作而变得更加虚弱。)随后,费雯丽又主演了好莱坞另一部经典影片《魂断蓝桥》,她将人物初恋时的幸福、分手时的忧伤、失去爱人后的绝望表演得淋漓尽致。

随着费雯丽在坦荡星途上越走越远,霍尔曼已逐渐意识到,与她继续结伴而行是不可能的了:他们不再有共同的生活方向。而当日渐成熟的费雯丽开始感受到伟大爱情的滋味,随着奥利弗的出现,貌合神离的霍尔曼夫妇的婚姻终于走到了尽头,二人于1940年8月28日正式离婚。

但是,在费雯丽的坎坷人生中,霍尔曼却是相伴她最长久的挚友,他们的友谊坚持到了人生最后一刻;尽管在费雯丽人生戏剧的爱情场景中,霍尔曼只是配角。13年的年龄差距,使得他更像一个长兄甚至慈父,而不是情人、丈夫。而费雯丽终其一生,都对霍尔曼怀着巨大的歉意和友情。她向他倾诉自己的苦恼和快乐,认真对待他的建议和看法;而在费雯丽最不幸的时刻,霍尔曼也都尽自己所能安慰和帮助她,还经常来陪伴她,直到她离开人世。

擦肩而过的有缘人,有的可以碰出爱情的烈焰,浓香如酒却未必持久;有的却可以默默守候在灯火阑珊处,任时光飞逝,清淡如茶却回味悠远。对于费雯丽,霍尔曼无疑是后者。于一生命途多舛的费雯丽而言,这何尝不是一份天赐的幸福呢?

永远的爱人奥利弗

奥利弗与费雯丽,王子与公主,如花美眷,神仙称羡。但所有的童话故事,都在王子娶了公主之后戛然而止;因为残酷的现实不容许完美的爱情神话。幸福只是一个过客,它来的时候步履匆匆,离去的时候也同样悄无声息。

千难万险之后,他们长达4年的爱情苦旅在好莱坞终成正果。在达到结婚条件的那一时刻,二人一分钟也不愿意等待,午夜时分即在圣巴巴拉举行了结婚仪式。被从睡梦中叫醒的凯瑟琳·赫本,开心地担任了伴娘。这个时刻是1940年8月29日零点过1分,如水月华见证了罗密欧与朱丽叶的婚姻。除了凯瑟琳·赫本,只有友人加森·卡宁参加了仪式。此时此刻,月正圆,花正好。

在费雯丽夫妇的黄金岁月里,他们共同经营着家居生活,携手创造着英国戏剧界的辉煌,结婚不久后便合演了影片《汉密尔顿的女人》。他们的演出获得了成功。感情与事业的丰盈收获,把二人带上了从未有过的幸福顶点。其前后合作出演的10几部影片,见证了英国最著名的一对银幕夫妇的灿烂轨迹。

当时费雯丽认为,爱情能够展示人性的美丽与尊严的时候才是有价值的。她坚信自己与奥立弗炽烈而忘我的爱情能经受住一切考验。20年后,当她发现自己错了时,竟难以置信。

第二年,他们一起回到战火纷飞的英国,并经常成为首相丘吉尔家的座上宾。在此期间,费雯丽的身体健康越来越差,出现了精神分裂症前兆。但是,她仍然不愿离开银幕和舞台。

每部电影都有落幕的时候。二战期间担惊受怕的艰苦生活和高强度工作,给费雯丽的精神状态带来了沉重打击,拍摄《埃及艳后》期间小产更是雪上加霜,费雯丽患上了间歇发作的狂躁症。她非常沮丧,严重时会对奥利弗辱骂和动手,直到自己倒在地上哭泣;事件之后却毫无印象,但是会非常局促不安和后悔。

而夫妇二人在戏剧舞台和大银幕上既合作又竞争的局面,也成为他们婚姻中的隐患。—直到奥利弗因《哈姆雷特》一片赢得奥斯卡的肯定之后,费雯丽才敢把自己获得的奥斯卡小金人摆到桌上。令朋友们惊异的是,费雯丽无视自己在银幕上的成就,她更仰慕奥立弗杰出的舞台表演。

其实,早在1937年,在伦敦老维克剧院,费雯丽出演由奥立弗导演的戏剧《哈姆雷特》女主角奥菲莉娅。奥立弗后来回忆:有一次,她正在后台安静地候场,情绪突变,在没有明显刺激的情况下,她对着他尖叫,然后又很快安静下来;演出时一切正常,次日她恢复了常态,也遗忘了整个事件。这是奥立弗第一次见到她这样的行为。

1938年费雯丽和罗伯特·泰勒、莱昴内尔·巴里莫尔、莫琳·奥沙利文一起出演《牛津风云》,这是她第一部在美国引起注意的影片。影片制作期间,她得到了难以相处和不可理喻的名声。科达让她的经纪人警告她:如果不改变她的行为,将不与她续签合同。其实,这还是她的精神病在作祟。

她在拍摄《乱世佳人》时,也有一些不好的表现,如与新导演维克多·弗莱明经常争吵;和男主角克拉克·盖博、盖博的妻子卡罗尔·隆巴德、德哈维兰相处友好,但是与男配角莱斯利·霍华德发生冲突,而他们之间有好几场感情戏。使她更苦恼的是,有时她被要求一周工作7天,经常忙到深夜,而她很想念在纽约工作的奥立弗。她给霍尔曼写信说:“我厌恶好莱坞……我永远不会适应——我真讨厌拍电影。”奥立弗的传记中也提到了费雯丽的这些狂躁言行。2006年,德哈维兰为她辩护道:“费雯丽在拍摄《乱世佳人》时非常职业和遵守纪律,她有两件很忧心的事情——以最佳水平饰演一个特别有挑战的角色,以及与在纽约的奥立弗分离。”

除了不时的歇斯底里外,费雯丽还是个闻名的烟鬼,抽烟成瘾。据报道,她在拍摄《乱世佳人》时,每天抽4包烟。她还说脏话,从奥利弗那里学来了“fuck”。

有人认为,费雯丽是个完美主义者,她对每个角色都要求尽善尽美;最后压力过大,使得精神方面出现了问题,并导致奥利弗琵琶别抱。她在拥有绝世美貌的同时,又拥有无与伦比的才情和上进心。她过于追求完美,过于苛刻给自己施加的压力,最终毁了她的婚姻与生活,因而她的一生注定是个悲剧。离婚后的费雯丽,虽然有过几段恋情,但并没有像伊丽莎白·泰勒等人那样再次步入“围城”。直到去世,她都深爱并仰慕着奥利弗。但无论如何,她实现了自己成为伟大女演员的梦想。

1950年费雯丽再次回到阔别9年的好莱坞,扮演《欲望号街车》中一个堕落的女性杜波依斯,又一次获得奥斯卡奖最佳女主角的荣誉。随后,费雯丽的精神狂郁症越来越严重。1953年在印度拍摄影片《象行》时,她被送进了医院,伊利莎白·泰勒代替她出演女主角。

1960年费雯丽接到在外地演出的奥利弗的一封长信。稍后不久,她发表声明,表示同意奥利弗爵士的离婚请求。20多年的爱情长跑走到尽头,费雯丽不是胜利者。没有了爱情滋润的她迅速老去,奥利弗始终是她心中挚爱。直到费雯丽匆匆结束54岁生命,永远长眠的那个夜晚,她床头供奉的,依旧是有着迷人微笑的奥利弗的照片。她晚年还说,如能重新拥有生命,她还会做一名女演员,还会嫁给奥立弗。

爱恨离别,世事无常,岁月模糊了曾经清晰的往事,局外人更无从探究其是非对错。奥利弗不是伟人,他也有他的痛苦和脆弱。日渐老去的王子没有了庇荫爱妻的翅膀,善解人意的后来者琼·普洛莱特(比他小22岁)更适合他。至少他们曾经相爱过,一如汉密尔顿夫人爱着纳尔逊大将,一如罗密欧爱着朱丽叶。所幸,世间的纠缠纷扰尘埃落定,王子和公主都已安然长眠。也许梦中不会再有悲伤。

奥利弗过去出版的传记,说他与费雯丽离婚唯一的原因,就是费雯丽的精神经常失常使他实在难以忍受。但是,最近据台湾媒体报道,经过授权的奥利弗新传记即将上市,里面附录他与费雯丽的亲笔书信揭露:费雯丽对房事索取无度,甚至要求一天3次,终于令奥利弗避之唯恐不及。据说,“乱世佳人”费雯丽的美貌与才华都属举世难得,但她个性骄纵、我行我素,很不好相处。此外,她还有比正常女性更强烈的性欲,时时对丈夫奥利弗构成困扰。奥利弗在信中抱怨:“跟费雯丽在一起的时候,每天都要3次,我都快被榨干了。”费雯丽在与他离婚后,又火速结交同属老维克剧院巡回演出阵容之一的梅里韦尔;意外的是,奥利弗再也不感到难受,而是乐见其成。根据奥利弗另一本传记的作者指出,“老维克剧院巡回演出”桃色事件发生后,奥利弗没有不悦,还很开心能摆脱嗜性成瘾的费雯丽,把她丢给梅里韦尔应付。

最后的知己梅里韦尔

也许是造物主不忍看到自己的艺术品晚景凄凉,所以薄施恩惠。戏剧演员约翰·梅里韦尔作为费雯丽寂寞余生的知心伴侣,陪她走过了最后的岁月。

梅里韦尔是费雯丽的崇拜者,他比她小10几岁,在戏剧舞台上耕耘日久,曾和费雯丽合作出演《复仇天使》。他也是昔日费雯丽和奥利弗高朋满座的家庭聚会中的常客。10数年时断时续的交往,梅里韦尔发现自己对费雯丽的崇拜之情,并没有因为她的红颜老去而减弱,反而成长为更深厚的情感。因此,当费雯丽与奥利弗的婚姻破裂后,梅里韦尔适时出现在费雯丽身边,给濒临崩溃的她以莫大的支撑,并从此不离不弃,直到费雯丽去世。实际上,早在1958年,费雯丽当考虑到自己的婚姻即将走到尽头,就已开始偶尔和梅里韦尔同居。梅里韦尔知道了她的健康情况,便向奥利弗保证自己会照顾好她。

这个宅心仁厚、心地善良的男子配得上一切赞美。他了解费雯丽的病情,对她细心呵护,每一次费雯丽发病的时候都陪伴在侧,并在她哭诉“为什么自己不能得一种体面的病呢?”的时候好言宽慰,在她给因为发病而失仪得罪的朋友写道歉信时递上名单。他明白奥利弗在费雯丽心中的地位,即便是给自己写信,费雯丽的落款也永远是“费雯丽·奥利弗爵士夫人”,但他宽容地接受了这一切。从1961年的7月到1962年的5月,梅里韦尔还陪她一起参加了澳大利亚、新西兰和拉丁美洲的巡演。

费雯丽离婚后,曾经的爱巢诺特利别墅被拍卖,奥利弗不想保留引起回忆的东西。梅里韦尔则和费雯丽买下了提克利治恬美乡间的一所磨坊。在静谧的田野之间,依着一泓碧水,费雯丽得以在最后的岁月里享受了一份宁静,她也不再演出电影和戏剧。她似乎很满足,但她又对记者说:“宁愿和奥利弗度过短暂的一生,也不愿和别人共度漫长人生。”

1967年7月7日,在外地演出的梅里韦尔,在电话中感到费雯丽虚弱无力,于是连夜赶回,看到心力交瘁的她正在熟睡,小猫琼斯在一旁陪伴。但一刻钟之后,梅里韦尔早餐归来,却物是人非,佳人香消了。梅里韦尔真正陪伴费雯丽到了最后一刻。尽管她心中挚爱的是奥利弗,但梅里韦尔永远是她生命中最温暖的烛火。

这是全世界影迷们都伤心的日子。当晚,伦敦所有剧院都熄灭舞台脚灯1分钟,演员和观众一起默哀悼念这位天才的表演艺术家。按她的遗愿,她的角膜捐献出来;遗体火化,骨灰洒进她生前最喜爱的家乡小湖里;她收藏的名画德加的《浴女》赠给前夫奥利弗。