杜睿，字于皇，自号茶村，清初有名诗人，原是湖北黄冈人，年轻时胸怀大志，生性倜傥。后因张献忠所率农民军纵横湖北，为避战乱，流寓南京鸡鸣山。茅屋两三间，日照而日进，雨注而雨淋。人穷困则自然潦倒，然则茶村先生不以为意，安居若素，吟啸自若，至晚年，贫愈甚，常断炊。有友问他："穷愁何似？"茶村先生答道："往日之穷，以举火为奇；近日之穷，以不举火为奇。"友人不解，茶村先生笑道，往日穷，偶尔还可烧柴火煮饭，现在穷，虽然天天家中升火，然而，竹沥泉清，只是泡茶，无米下锅，以茶喂肚，哄肠胃罢了。自称家中可以绝粮，不能绝茶，于此可见茶村先生爱茶致癖。其自号茶村，更见癖茶一往情深，尤可见者，乃是喝茶之后，将茶渣一一收集，不使余漏，全埋于深土，日久成岭，谓为茶丘，插香焚烟，多有祭拜，多情甚比林黛玉伤感葬花。
茶是一人得幽，二人得趣的，茶人自然独傲孤标。茶村先生与茶为伴，便不喜交游，有人骂他孤僻，他笑言之："某岂敢如此，只是一味好闲无用，但得一觉好睡，纵有司马迁、韩愈在隔舍，亦不及相访。"文人声气相投，尤不相往来互捧，对不太搭界的官场人物，茶村先生更是避之如鬼神，如有"鬼神"访，则高卧不醒，官职再高，先生当睡，嘱童子不得喊醒。不趋炎，不附势，这是茶村先生为文人所立的一杆高标。此高标高则高矣，然不足为异，文人有这般品位者多见多闻，岂只一个茶村先生？而或可独标的，是茶村先生作为国家公民的禀质。皇粮国税，历代都是有的，李自成标榜"闯王来了不纳粮"，那不过是哄人，封建王朝，哪朝不纳粮与服役？清代自然不免。有年，朝廷征集各户服役，南京地方官见茶村先生不过一个穷诗人，既雇不起人代劳，又自不可劳作，于是便格外开恩，拟将免除。茶村先生得知，挽裤脚，撸衣袖，大声说："此是家国事，其民岂免。"劳心者治人，劳力者治于人。一个诗人，多少算得上士子，在劳动是一种耻辱的年代，读书人谁能放下架子挥锄头抡铁锨？又有年，朝廷征收房号银，即当今房产税也，清朝有制度，此税者，官绅可免。此政策，最可谋以对策也，拉点关系，走点后门，挤进"官绅行列"，就是政策之对策了。有人见茶村先生穷得开不了锅，欲代为申请减除，茶村先生也断然拒绝，再穷也将尽家国职责，所以，将房产税悉数缴了。
"煎茶非漫浪，要须其人与茶品相得。故其法每传于高流隐逸，有云霞泉石、磊块胸次间者。"也许在所有的饮食当中，只有茶才与人品挂上钩的，没有相当的人品，不足喝茶，不可喝茶，不准喝茶，最少，不配喝茶，诚所谓"要须其人与茶品相得"，诚所谓"茶最宜精行修德之人"，诚所谓"茶养廉"。其他食物或饮料，何尝有过此论？是人都要吃饭，没见谁说过君子可吃饭，土匪不可吃饭的；酒也是，忠信礼义廉之人可大碗喝酒，嫖赌毒俱全者，喝酒更用大碗。吃饭喝酒与人品无关，而独有茶与人品相提并论等量齐观焉，没有相当人品不配喝茶。应当说，真正茶人难得玷污茶茗，茶人其品自高者，比例绝对高于"饭桶"与"酒鬼"，这应当是事实。君子固贫，不达则守节，君子守节则不阿权、不势利。茶村先生有此人品，称得上"其人与茶品相得"，不污茶之清洁精神了。
然则，茶村先生不仅茶品人品相成相称，鄙人还以为，茶村先生还有"公民品"焉。"公民品"系鄙人之"概念创新"，鄙人对这概念的要义是：作为一个公民在家国中当具有的品质。有人品不等于有"公民品"。比方说，一个人很会做人，左邻右舍都称其好，但并不等于他是一个优秀公民，他对邻居不耍心眼，但他对国家也许就尽耍狡了；一个人不乱拿同事东西，但他对国家财物就往往尽往胯里扒；一个人对朋友两肋插刀，要他干啥就干啥，但对国家能偷懒就偷懒，能偷税就偷税，尽量规避义务，逃避责任。他没人品吗？人人都说他人品好，但他称得上优秀公民吗？恐怕谈不上了吧。"窃书不算偷"，窃国更不算偷的，所谓"窃钩者诛，窃国者侯。"所以，那偷税漏税化公为私者多而又多。
茶村先生放在文人当中，其名不太显，其文不太著，如果单以文人气骨来看，其人品也不太耀眼，但以他对国家态度而论，为文人者多吗？为官宦者多吗？文人者，不一定直接"吃国家粮"，而为"官宦者"则定然"吃国家粮"，对国家义务与责任，文人与官宦谁更应尽之？我们众人，对国家义务，是否有过走后门想方逃离？是否有过拉关系设法规避？有人品者，还当有"公民品"焉。
茶铺中的浮世绘
《论茶二十则》云：孩童论茶，要求加糖。闲人论茶，花生瓜子。茶痴论茶，无茶无命。茶人论茶，茶人合一。雅士论茶，风花雪月。学子论茶，挑灯提神……身份各异，茶意有差，这大体上是对的，但也不尽然。比如，林徽因既是美女又是仕女，名媛闺秀，大户人家，所进者当是松竹书画之馆，所见者当是红男绿女之人，所吟者当是雪月风花之事，但林女士所哦的《茶铺》一诗，却劳动大众得很，下里巴人得很：这是立体的构画/描在这里许多样脸/在顺城脚的茶铺里/隐隐起喧腾声一片//各种的姿势/生活刻画着不同的方面/茶座上全坐满了/笑的/皱眉的/有的抽着旱烟……也为了放下扁担同肩背/向命运喘息/倚着墙/每晚靠这一碗茶的生趣/幽默估量生的短长……//这是立体的构画/设色在小生活旁边/荫凉南瓜棚下茶铺/热闹照样的又过了一天。茶铺是茶馆，但终究不是楼堂馆所，它简而陋，粗且糙，有时甚至流而且动，没有茶馆的风雅婉至富丽堂皇。它可能在顺城墙的脚跟底下，打一把遮阳伞，摆几张桌子，茶铺就建设成功；有时遮阳伞也不要，桌子也在可要可不要间，就在南瓜棚下，就着天然几块石头，当桌当凳。北宋临安城里有"夜市"，在大街小巷中，"自有提瓶沿门点茶的"，这些引车贩茶者流之车上担上，"有锡炉两张，其杯箸、调羹、瓢托、茶蛊、茶船、茶碗"等等器皿，"无不足用"，整个一座流动的茶铺。在我们江南，在连接村与村的驿途间，多有亭子，或居荒郊，或设村头，安大木桶，有欲造"七级浮屠"的大婶阿嫂每日汲水烧汤，将茶倾注桶中，桶边挂小竹勺，过路行人无须投钱即可取饮。想必北方也有吧，蒲松龄是山东人，他落第之后，心情落寞，也曾到村口大树下，拉住南旅北客喝一蛊，霸起蛮来叫人家姑妄言之。所以严格说起来，蒲翁的《聊斋志异》当是《茶铺志异》才对。一部《水浒》，大碗喝酒，人皆知之，所不知者还有大碗喝茶焉。《水浒》所描述的茶肆并不少于酒馆，东自齐鲁，西至晋陕，无不有茶铺茶坊，英雄如鲁达史进，小贩如武大郓哥，九流之下如王婆牛二，也常入茶铺里头，"不都为着真的口渴/四面窗开着，喝茶/跷起膝盖的是疲乏/赤着臂膀好同乡邻闲话。"
林徽因于绘画是深有造诣的，所以，她看到茶铺"设色在小生活旁边，"形形色色地浮漾着"许多样脸"。高贵优雅的茶馆里进进出出着达官贵人、名媛绅士，当然有许多样脸，而在茶铺里，林徽因这样的女士也曾出入，脸的样式就更多了。老的，慈祥的面纹/年轻的，灵活的眼睛/都暂要时间在茶杯上/停住，不再去扰乱心情。酒是有男女的，酒也有老少，茶却男女老少皆宜，所以在茶铺里，你可以看到七老八十皱纹如老桧古松的老人端茗细啜，也可以看到两三岁的小把戏喊茶呷喊糖呷。在茶铺里，鄙人曾见过在别处难得一见的奇观：一边厢是刚从田里提脚出水的老农，身上还披着蓑衣，端着大碗茶，咕哝咕哝牛饮驴灌；一边厢是穿旗袍戴纱帽的小姐，在西装革履的情人之殷勤侍候下，持唇腮酒窝样的小杯，慢品细抿，至俗与至雅和平共处，堪做和谐社会的宣传挂图。广东有"吃讲茶"者，民间是非，常到茶铺去评理，事既有是非事，脸当然也有"是非脸"，有的气壮，有的气馁，有的脸红脖子粗，有的不惊不乍胸有竹，这场面这脸色也就可描可画，神态之生动与丰富不亚于达·芬奇《最后的晚餐》之人物。
贾平凹先生是绘浮世的圣手，他笔下茶铺里的牌友麻客绘声绘色：茶泡好了，烟也叼上，哗啦，哗啦，哗啦啦……细细的汗珠就在鼻尖沁现了，高潮一旦产生，有的在虚张声势，连呼好牌；有的干脆按倒了，挽起袖子大幅度作自摸的动作；胆小的浑身燥热，稳健的不动声色，有的将打出的牌偏要放在某一位面前让他和。突然有人自摸到手了，迅雷不及掩耳的两声爆响，一声是将夹着的二饼重重地砸磕在桌面上，但牌已断裂，看的是一个一饼，另一声则是飞起的那半截到了水泥楼顶上。茶铺里的这幅市井图传神吧！让人莞尔的还有一幅雅士图，"文革"中，有一批设计大坝的工程师下放到某村中干校，职责是放牛，工程师们一边于茶亭里喝茶，一边放牛。不知怎的，两头牛斗起架来了，这可是件事的，上前去拉架，又不敢，由着牛斗，伤了牛那是要被斗争的。工程师急得如锅中蚁，大伙儿便退到茶铺里，像论证大坝似的研究劝牛不斗架的方案。否定之否定之后，便是肯定，其设计的方案是，派出两人，一人拿一根绳子去套住两头斗牛，然后大伙分两队，像拔河似的往两头拉，这方案从"科学"上看是近乎完美的，可是谁去套牛呢？原来这方案只适合静态中牛，不适合动态中牛，于是大伙又回到茶亭中来想办法。讨论正激烈，有老农经过，点一把火，投入两牛间，两头牛飞也似的跑开了。你说，这茶亭里议论方案的工程师不可入画么？所以，杨羽仪在《水乡茶居》中说：一座水乡小茶居，便是一幅浮世绘。茶被冲进壶里，不论同桌的是知己还是陌路人，话匣子就打开了。村里的新闻、世事的变迁、人间的悲欢，正史还是野史……说着，听着，有轻轻的叹息，有呵呵的笑声，也有愤世嫉俗的慨叹--实在是有"许多样脸"。
正因为此，林徽因女士要到茶铺里写生，而绿原更来这里当伙计。文艺家们不到茶铺里来，是画不出好画，写不出好文章的，非文艺家不到茶铺里去，怕也得不到好心情，享不到好生活，所以绿原大声喊我们：喝吧喝吧二分钱一碗/理想的逆光像北极星/从黄昏送你送到黎明/将使你在无垠的迷惘中不断振奋。
举杯齐眉
现在，谁都别想过举案齐眉的生活，为什么呢？是因为我们的爱人都在唱："再也不能那么过，再也不能那么活。"哪怕是知心爱人，若你还在这做美梦，所有的女同胞都会吐你一大脸。梁鸿大概是个"半边户"，他是端上了铁饭碗，他老婆却是务农，所以他可以摆姿态。他在大学里读研，回来还得锄禾日当午，他老婆地位低，所以得敬他，连看都不太敢看他："为人赁舂，每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。"盛着饭，额头夹在腋窝里去了，像丫头一样，现在哪个婆娘愿意这么低眉？真心爱婆娘的，又有哪个老公愿意这么高高在上享用老婆的恭敬？
百有七岁的老人周有光与他爱人张允和都爱喝茶，上午下午都喝茶，有时喝清茶，有时喝英国红茶。周老有时还喜欢喝咖啡，张老呢，更喜欢喝清茶。外面车如流水马如龙，人之脚板踏在水泥地，好像踏在烙铁上，脚脚惊跳，被生活所烙，我们是那么仓皇奔窜，脚不点地。而周老与张老呢，皤然白发，安坐西窗，一缕几缕阳光透过薄纱，斜照书页之侧，掉落于清茶之中，书影日影之下。两位老人说：来，再喝一杯；俄尔，又是：来，再抿一口。这是一种让人多么神往的生活啊。这种生活不叫做举案齐眉，周老说：古代夫妇举案齐眉，今天我们没有案了，就举杯齐眉吧。
今天有案呢？相信周老与张老也不会举案齐眉了吧，张老会"不敢于"光"前仰视"？我相信，这两位老人碰杯，那杯子也肯定是齐沿的，即或是先干为敬，也不会将自己那杯子低爱人那杯子口沿"1.5公分"。
东坡兄与朝云是一对知心爱人。东坡兄有次从朝廷归来，挨了气，受了屈，腹胀如鼓，他来到自家院子里晒太阳，问他的丫鬟门客：这肚子里装的是什么啊？有的答是智慧，有的答是韬略，有的答是诗书，东坡兄皆摇头，只有朝云知道里面是：一肚子不合时宜。东坡大笑，说只有朝云才是"心里人"。东坡兄与朝云多恩爱啊，可是，喝起茶来，东坡兄却对另一半挑三拣四了："老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎。"大概东坡兄喜欢清茶，不喜欢加盐加姜，而其老妻呢，要给他加营养呢，吃盐长力，吃姜避邪，所以说，不是他老妻不知爱，而是东坡兄不知爱吧。东坡不知爱，一是他错解人意，二是呢，他好像不太与老妻一起剪烛西窗，你一口我一口，你一杯我一杯。东坡兄想过的是举案齐眉的生活，还不太习惯举杯齐眉。
倒是李清照与赵明诚，那样小资情调让人无限艳羡。月白风清，风动桂花影，李诗人喜欢与老公喝茶拍拖。赵明诚又不出去唱卡拉OK，又不出去打麻将玩三打哈，天天晚上陪爱人一起喝茶，这样的老公真是难得啊。他们夫妻俩晚上呆一块，没电视看，看电视的人，都把目光与精神投入到屏幕上去了，投入到别人的爱恨情仇上去了，身心都入人家的戏了，即或是爱人在侧，谁又能说爱人在一块？倒是李清照夫妻，李诗人的眼前是赵明诚，赵明诚的眼前是李清照，他俩中间只是一杯茶，所有的眼神与心思都可以投射到对方那里，不随别人的悲欢离合走神，那情形才是真恩爱。李清照喜欢出题目，答对了有奖，答错了要罚，他俩奖的与罚的都是茶。李清照问：阿诚，"关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑"在《诗经》的哪一页啊。赵明诚就答，在某页某页。李清照说：错，罚一杯。赵明诚问：清清，"思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。"这是《玉台新咏》哪首诗里的？李清照答，是某首某首。赵明诚说：正确，加十分，奖一杯。
饮茶是一人得幽，两人得趣的。现在神仙已然无存，一人喝茶的，多半是被社会所弃的人了，再孤独的人也要死撑面子，拉几个朋友，即使单位上没有，邻里间没有，也要到网上去找一个，说自己朋友遍天下。两人喝茶得趣，是哪两人？是同性的，是知心，还是"天一人地一人我一人你一人"的两人？能够到知心这一层次的，少啊！异性两人喝茶呢？什么关系？在茶馆暧昧的灯光下，还是在西窗朦胧的月光下？在西窗朦胧的月光下，能够一起相对喝茶的，不是得趣，而是得福。男女在灯光下喝茶，得趣；夫妻在月光下喝茶，得福。幸福的生活总比趣味的生活要高许多档次。最少，我觉得李清照夫妇的生活比东坡两口子的生活更让人想做梦。
只是，我们常常能够得到许多趣味，却得不到些许幸福，或者说，我们大多喜欢追求趣味生活，放弃了许多幸福生活。有几个，愿意与爱人白天与晚上都在一起？愿意一起喝早茶，一起喝午茶？愿意寒夜客不来，夫妻茶当酒？把日子给爱人，不给别人，这样的爱，哪里去找啊？现在有几人愿意这样过？
周有光先生与张允和先生，是愿意的，他俩愿意把岁月消磨在爱人身上，他俩愿意把爱情泡在红茶绿茶里面，所以，幸福对他俩特别眷顾，岁月的影卷也愿意为他俩加放几场，张允和先生九十三岁才驾鹤西去，周有光先生一〇七岁了，现在还在那里一人喝茶，超然入神。天天与爱人一起吃饭，可以活到八十八岁的米寿，而天天与爱人举杯齐眉喝茶的呢，像周老，可以比茶寿活得更高吧。