本来我是打算先喊：美女，来壶咖啡，来壶柳丁柳。我想的是若我先亮出消费券来，美女会感到我是来白吃白喝的，那服务就会打许多折扣，我不亮券，让她认为我将亮钱，这样在美女面前那气概不同；我老婆却把我拉到一边说：先问清楚哒，看这券可不可抵钱。我老婆说的也在理，她看了咖啡价格，若要数钱交，那可惨了，若是只交消费券，那没事，那是一张纸。我看了消费券后面写着：本消费券解释权归亚索米萝咖啡厅所有。
美女解释很清楚：可以喝，在此范围内，不收费。我老婆还是那个问题：我两个肚子只那么大，如何装得下价值250元的饮料？我老婆怂恿我去出丑，我高喊了一声美女，美女莲花碎步跑了来：先生，您需要什么服务？我压嗓子问：这饮料可带走？美女说：我们这里没有可供带走的瓶子。
我跟老婆讲，你去外面买瓶矿泉水，清空。喝不完的，我们装起来，带走。
我要了一壶118元的咖啡，要了一壶106的柳丁柳果汁，要了一壶26元的西瓜汁，我算得比较精，250，一分也不多，一分也不少；美女抄单，说柳丁柳没了，先生换壶青果汁？我看了，青果汁是96元的，少我10元？算了。柳丁柳不知道是啥玩意，青果汁，印象中也没喝过。青果就青果吧。
美女端来了一壶咖啡，咖啡壶矿泉水瓶子大。这一壶值118？美女同时端来一小杯玩意，矿泉水瓶盖大的汁液，我老婆不知是啥。就问：这是牛奶吧？我没说，让老婆保持对亚索米萝消费品定价合理性的心理认定。
杯子挺雅。杯子之雅不体现在质地上，主要体现在小上。这个我懂得一些：大碗喝酒，大块吃肉，这是土匪吃法；
以细如美女浅笑时那酒窝的小杯，然后蜜蜂嘴吸蜜似的吸，叫雅。我改不了土匪习性，一口一杯，感觉咖啡意识流流到了喉结，断流了，没流至胃。再倒，一口喝了；再倒，不出咖啡了。我摇，摇，摇，还是不出，我端下壶子看，噢，原来这矿泉水瓶大的咖啡壶，只能装一半的。
青果汁端了上来，现学现卖，我绅士起来，我不能两分钟里消费完250，那样对人民币不恭敬；我起码应该20分钟，这样才感到人民币还算略微坚挺。我的爱国情怀向来比较高。
青果汁喝完了。我想把西瓜汁打包走，喊了美女快上西瓜汁。美女端来了，却原来是樱桃小杯一小杯。我说老婆你喝算了。我老婆就喝。没装瓶，那瓶子我老婆悄悄丢了。
250元花费完毕？我准备叫喊：美女，这么贵？我老婆扯了扯我衣角，意思是：不叫，你是贵族；一叫，你是土包子。
出了咖啡厅，老婆替商家算账：250元啊，就值四小杯咖啡，四小杯青果汁，一小杯西瓜汁啊；我说：我给的不是一张纸么。我老婆连连称是，但我老婆又嘀咕，若是我们没券去喝，那不是要真金白银地数现票子？噢，老板的纸是钱，我们的钱是纸。走到街上，我口舌渴。老婆再去超市买了瓶矿泉水，解渴了。解渴很简单，花一块五可以明白这道理。我们明白这道理，其成本是二百五。
除夕那早茶
我们老家的除夕依然还是老派过法。母亲不太爱看电视，她看到9点来钟也就睡了，不太管明星在里头叫啊闹啊唱啊跳啊。我们是些准粉丝，总要随着他们舞唱到凌晨，而凌晨时节，母亲又起了床，她起来弄饭菜了。除夕那天，白天太阳照亮我家，晚上电灯照亮我家，家里时时刻刻都是亮堂堂的。
这种习俗不知道始自何年，除夕那天，必须在太阳挂上对面山上那棵矮树树梢之前，把早餐吃完。小时候我与人最喜欢比的是，谁的早餐吃得最早，好像谁吃得早谁就可以高傲几分。谁吃得早，谁吃得迟，谁也看不见，但谁都知道，谁也吹不了假牛皮。吃前要放鞭炮啊，谁家门前先响，谁不知道？绝大多数在太阳从对面山上树缝里射出来之前，都吃完了的。据说这是因为这天是一年中讨账的最后一天，地主催租催粮，债权人要钱要物，还得有个禁忌，这虽然没入法规，但，确实也是社会良俗。还在全家吃团圆饭，忽然有催账的逼上门来，晦气！所以，大家都在天亮之前，欢欢喜喜大快朵颐，这就成了一种习俗。但现在，哪有地主来催账？所以很多人家把这个风俗改了。然而，我家未改，我不知道，一旦随了新风，我们过年与平常过日子还有什么区别？保留一点记忆吧。
记忆很深的是，除夕团圆餐后，还有一杯早茶。我们那里并没有喝早茶的习惯，父亲倒是喜欢喝早酒，他每天早晨起床，第一件事情，就是拿把小小的锡壶，灌小壶酒，边呷边走，到田埂上走一遭，看看他的水稻、麦子、红薯或者萝卜。而除夕这早餐，他不是不喝酒，而是喝了酒后，他就喝茶，不但自己喝茶，而且喊我们喝茶，兴趣高昂，还一一给我们倒茶。
明朝程羽文是特会享受人生的人，其《清闲供》里头告诉我们冬天里如何过上幸福生活："午后，携都统笼，向古松，悬崖间，敲冰煮建茗。"那时节，我觉得父亲跟我们一样顽劣，现在才知道这是父亲懂得，苦累的人生之后，也是可以喝茶的，而且可以尽可能地喝好茶的。他常常到屋背后的竹林子里去，用一个脸盆敲许多冰条条来，尺把两尺长，小时候天气冷多了，屋檐下挂尺把长的冰条，一挂就是半个月。父亲不敲屋檐下的冰，他敲山间青竹上的冰条。干什么用呢？泡茶啊，"敲冰煮建茗。"我敢说，父亲肯定没读过这样的"晚明小品"，但是他会过这样的"晚明味道的士大夫生活"，对诗意生活的向往，不一定要是诗人吧。
这种浪漫，是在我很小很小的时候了，那时父亲也还年轻，后来父亲老了，进不了山去，竹枝上敲冰泡茶已成往事，而半夜起来挑井水还是在继往开来。除夕之夜，把井水挑满，也是我们那里的习俗，我到现在也没弄明白是什么原因，白天谁也不去挑水的，在除夕与初一，都是夜晚挑水。冷泉汩汩，未见天日，可以有处子之思，想来更为清澈而冷绝。半夜把井水挑回来，置于石缸里沉浸，然后，在早晨，冷泉入壶，活火烧煮，看那鱼眼蟹眼一连茬地冒，再倒入杯中，在热气腾腾中，看那茶叶舒展，复原春天，再把那水样的春天嘬入肺腑。这就是我家过去的除夕生活，也是现在我家的除夕快乐，也将是我家今后的除夕幸福。
那时，我们不太爱喝茶，我们想喝的是饮料，人家喝橙子汁啊，我们馋哪。父亲就骂我们，你们会吃个屁！吃了那么多的大鱼大肉，还吃那么浓腻的什么汁？喝淡茶，解油腻，解浓念。什么叫过年？就是大鱼大肉吧，端上桌的菜碗特别大，常常用脸盆装，鱼老大一坨，宽甚于手掌；猪肉也切得方方的，如一板豆腐，喂了一年的鸡那鸡把子鸡胸脯有拳头粗，母亲一个劲地喊，吃啊吃啊，把我们吃得像腆着肚子的胡汉三；嘴唇上都是一层油，真的很腻。父亲就说，都喝茶。母亲把她制的茶拿了出来，母亲制的茶往往都是粗制滥造，平时我们喝老叶子就是，而过年，母亲把看家本领拿出来了，拿出来的是细茶，或许称得上是毫针了吧。父亲把他那竹上冰条烧壶，有一种淡淡如有若无的竹叶气味，没有竹冰泡茶，那夜半冷泉也比自来水味道强多了啊。父亲是对的，我们喝了茶后，不感到什么浓而腻了，"故浓艳之极，必趋平淡；热闹当场，务思清虚。"
在火炉边，一家子不再猜拳划令，不再饮甘饫肥，闲说话，淡饮茶，相当宁静地看那新年的太阳冉冉升起，这是一年365天里，我们一家有364天一直在期盼着的幸福时刻。
母爱是碗盖碗茶
母亲节前，妻子给母亲买了件衣服，布面比较亮，带了点紫云英一样的细碎红花，母亲就嘟囔开了：我都六十七八了，哪还是十七八，穿得这亮的衣服？
但母亲还是穿了，她把这新衣服穿在里面，藏着，外面罩了一件灰扑扑的旧衣裳。那好的，那美的，母亲喜欢藏着，掖着。
母亲对父亲好像总是很丑。我记忆很深的是，那次父亲春耕回来，春寒料峭，冷得直打板子，问我母亲：有什么热身的吃吗？母亲凶了一句：有什么吃？只有水吃！端来了一碗茶，热气冒，老叶子飘在上面，一层两层。父亲就叫起来了：叫我吃草啊？母亲走开了，丢下一句：你不爱吃就不吃。看到母亲走了，父亲的脾气提不上来，就喝了。
喝到碗底，水落蛋出。露出了两只温温热热、圆圆滚滚的鸡蛋。
母亲对我也一样。小时候，我特别胆小，天一断黑，窝在堂屋里，连卧室都不敢进，那天父亲到湖北给队里买水牛去了，姐姐们也走亲戚的走亲戚，读书的读书去了，剩下的就是我和母亲。我怎么也不愿意去睡，母亲恼了，一把夹住我，往大队园艺场去。园艺场那里有一栋屋，单门独户，没人住，屋前有几个坟，屋后全是坟。母亲把我往那里一扔，把门反锁，她说了声：你怕吧，叫你怕。她啪啪啪，把脚步声弄得很大，就走了。惊恐了大半夜。我迷糊睡着了，天蒙蒙亮，赶紧起床。开门一看，看到母亲和衣睡在门边。我的胆子吓了，吓大了。
妻子来我家，被母亲气恼了一回。妻子刚刚临产，大出血，血色素只有6克了。我给她献殷勤，买了件蓝底红花绸缎裙，挺贵的，费了我两个月的工资，她自然喜欢。母亲见了，高声问：你买的？赶紧给退回去！我不做声，把裙子卷起来，放到柜子里去。过了两天，妻子来找裙子，不见了。妻子就嚷嚷开了。母亲走过来说：裙子给退店了。妻子气呼呼地问：我何里买不得裙子？母亲说：你现在不是穿裙子的时候，你是得补身子的时候。母亲把那裙子的钱全给买了鸡蛋，还跑到药店买了一盒鹿茸。
我母亲真的不善于表达母爱，她的表达方式看上去，实在有点丑，丑得甚至有点不待人见，而其实呢，内里却很美很香，很真很醇，如一碗茶，如一碗盖碗茶。茶是很内敛的，茶不张扬，茶之叶态卷卷的，茶之叶色也常常黑不溜秋，但茶里蕴涵着浓烈的芳香，入得肺腑，则沁人心脾。
我现在的日子过得很混沌，常常不知今夕何夕，城中无甲子，寒尽不知年。有人给我发来了短信，才知道又是一个母亲节到了。母亲这几天住在老弟家，我打电话过去，说今天中午去吃饭。推门进去，母亲端来了两碗茶，我与妻子一人一杯，上面的老叶子浮起一层，喝着喝着，喝到见底，看到两只温热圆润的鸡蛋卧在那碗底。
已是茶花插满头
还只有几个月吧，父亲那黄土垒成的屋前屋后已经是杂草萋萋。老家在山下的院子里，最初的老屋也是黄土垒成，而父亲现在的新屋建成，也是土屋，挤在田谷坳上，田谷坳也是一个院子，这院子也挺大的，我的爷爷与父亲他们都在那里。刚刚让父亲在那安家的时候，我们把他屋前面清理得干干净净，抬眼可以看到他住了七八十年的庄院，可以瞭望对门连绵起伏如黛远山。而在远山某处角落里，这时，我正以一杯清茶摆在桌上，袅袅的茶香飘拂，想必，父亲是能够喝上的，父亲已经通神了。
十多年前，父亲爱酒胜过爱茶，每天早晨，才睁开眼，他总爱手握一只锡壶，走到酒坛边，舀满，到酸菜坛子里，夹一块萝卜皮，捏在指间，那萝卜皮被红辣椒腌得里外透红，咸，用牙齿咬个印子，可以拌一口饭，父亲常常一块萝卜皮送一餐饭入肚，一根萝卜皮佐一小壶绰绰有余。父亲左手持锡壶，右手捏萝卜，便往稻田里走，便往麦土里走，便往菜圃里走，去看他的禾苗，看他的麦子，去看他种的茄子开花没、丝瓜该扎架不。等他看完了回来，他的锡壶空了，他就猛灌一杯老叶子隔夜茶，扛起锄头出工，锅子里的红薯，他兜都不兜一个走。他说酒里面饱含了粮食成分，足够营养了，但是一小杯酒不能饱肚皮，灌一杯茶就可以把肚子哄住。晚上，父亲也是这样，抿小口酒，喝大杯茶。晚上就是睡，不劳动，不费能量，父亲说，青蛙睡一个冬天都不吃不喝，我睡一个晚上，而且喝了酒，吃了茶，还要吃什么饭？白白浪费粮食。伯父喜欢抽烟，伯父晚上抽几根烟就说饱了，父亲喜欢喝茶，他说晚上喝杯茶就饱了。我在很长一段时间里一直这样认为，烟与茶也是粮食，能够饱肚子。可是，我试过一两回，到晚上，我咕哝咕哝大喝了一杯茶，却一个晚上都睡不着，胃好像在拧，拧洗衣服一样地拧，肠子也是，也好像在拧，拧麻花一样地拧。
父亲早晨喝小壶酒，喝大碗茶，我的早晨可吃半碗饭，外兜一个红薯，这是我和我老弟的待遇。每天早晨我去看牛，姐姐去扯草，妹妹在家里烧柴火蒸红薯。母亲在红薯上放一只碗，抓一把米，让妹妹烧火蒸。红薯其实挺香的，一锅红薯能够香小半里地，我们村子里，每家每户，在早晨都蒸红薯，整个村庄都是香的。而我，现在一闻到那种香气就反胃。其实，我与老弟吃红薯比家里任何人都少多了。每当妹妹把红薯蒸熟，我就放牛回来了，母亲用一双筷子，从碗里划一条线，把饭分开，我与老弟各一半。妹妹近水楼台，她可以拿过母亲划分米饭的那双筷子，舔，因为那饭放水比较多，总是挺湿烂的，所以，在筷子上总能沾许多粒饭。妹妹挺聪明的，她争着干蒸红薯这活，她的理由是：我小，我干不了其他活，这理由挺成立的，父亲与母亲把这轻松而又有好处的活计留给了她。